花火手持着练习用的苦无，正对着一个木桩重复着突刺的动作。
日向日足站在一旁，他身上还穿着警务分部的上忍马甲，臂章也未取下，像是刚结束场馆区的工作就直...
“最前的方案？”修司垂眸，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘温润的釉面。杯中茶汤澄澈，倒映着窗外一株初绽的山茶，粉白花瓣被晨光浸得近乎透明。他没立刻回答，只将杯子端起，又缓缓放下，热气已散了大半。
火之国小名并未催促。他只是安静坐着，双手交叠于膝上，指节修长，腕骨微凸，像一柄收在鞘中的细剑——不锋利，却自有分量。那双眼睛沉静如古井，映不出波澜，却仿佛早已看过所有未出口的斟酌、所有尚未落地的权衡。
“不是‘最前’。”修司终于开口，声音不高，却字字清晰，“是‘起点’。”
小名微微颔首，示意他继续。
“木叶不会向火之国派遣常驻教官团，共七人，由一名特别上忍带队，另配两名中忍、四名下忍。他们将在火之都近郊择址建校，首期规模限百人，课程分三阶：启蒙阶（识字、算术、体能基础、查克拉感知）、筑基阶（基础印法、简易分身、查克拉控制训练）、进阶阶（体术入门、医疗常识、战术协作模拟）。课程不授杀招，不传秘术，不涉血继，更不涉及任何村内机密。”
他顿了顿，目光平直地迎上小名：“教材由木叶统一编订，印制后交由火之寺僧侣监督校对，内容须经双方签字确认方可启用。每季末，教官须向火之国礼部与木叶教育局同步提交教学日志及学员评估表——非成绩排名，而是成长记录。”
小名指尖在膝头轻轻一点：“监督？”
“是。”修司答得干脆，“火之寺负责内容伦理审查，木叶负责技术规范审查，而火之国礼部，负责确认——这些孩子学的，确实是他们想学的，且确有能力学下去。”
小名无声地笑了。那笑意极淡，却让整间静室陡然松了一寸气压。
“那么……师资人选？”
“由木叶指派，但需经火之国小名亲自过目名录。”修司从袖中取出一卷薄册，双手奉上，“七人皆无血继限界，无家族背景，无任务污点。其中三人曾参与雾隐新兵训练营建设，两人有三年以上海外交流生授课经验，一人通晓火之国古语与农耕历法——教书，不止教忍术。”
小名接过册子，并未翻开，只以指腹抚过封皮上木叶暗纹。他忽然问：“为何是七人？”
“因为火之国七大家族。”修司答，“每位教官，将对应一位家族推荐的‘学监’。学监不授课，不干预教学，仅负责联络、协调、记录——并每月向小名呈报一份‘教室之外的观察’。”
小名终于掀开册子第一页。纸页微黄，墨迹清峻。他目光掠过第一个名字——秋道丁次。第二页：日向宁次。第三页：油女志乃……七人姓名之下，附着简短履历与一张素描侧影——不是标准画像，而是由木叶画师根据任务报告手绘的神态速写：丁次低头掰着手指计算卡路里，宁次闭目凝神时睫毛投下的阴影，志乃衣领微敞、一只寄坏虫正从衣褶里探出半截触角……
小名看了一会儿，合上册子。
“有趣。”他说，“你们连‘可信’的模样，都准备好了。”
修司没否认：“信任不是被说服的，是被看见的。”
小名沉默良久，忽而抬眼：“若有人中途退出？”
“可退。”修司道，“但须签离校契约，注明自愿放弃后续课程资格，且三年内不得再报名同类项目。若其家族试图以权势干预他人去留，教官团有权暂停该家族学监权限，并提请联合事务局仲裁。”
“仲裁？”小名挑眉。
“事务局教育委员会。”修司说，“由五影各推一名代表，另设两名平民观察员——一名来自铁之国商会，一名来自风之国游牧部落长老会。他们不投票，只记录、质询、发布公开纪要。”
小名终于真正笑出了声。那笑声低沉，带着久居高位者罕见的松弛：“……余原以为，你们会要求派驻监察使。”
“监察使只会教会人如何应付监察。”修司也笑了，“而学监，若真想护住自家孩子，就得学会听懂‘查克拉流动’与‘呼吸节奏’的区别——这不是忍术考试，是认知重建。”
小名端起茶杯，饮尽最后一口微凉的茶。他放下杯，指尖在杯沿轻叩三下，节奏平稳，如钟摆。
“余答应。”他说，“但有两个条件。”
修司静静听着。
“第一，学校不冠‘木叶’之名，亦不挂木叶徽记。校名由火之国礼部拟定，校徽由火之寺僧侣设计，木叶仅提供技术指导，不署名。”
“可以。”修司点头。
“第二……”小名停顿片刻，目光如刃，“七位教官之中，须有一人，随侍余左右三个月。非护卫，非顾问，只做一事——教余如何，在不惊动任何人的情况下，捏碎一枚苦无。”
修司怔了一瞬。
随即，他深深俯首，额头几乎触到膝前榻榻米：“遵命。”
小名却忽然抬手，止住他下拜之势。
“不必如此。”他声音很轻，“修司君，你可知为何余特意点出这‘捏碎苦无’之事？”
修司抬起眼。
小名望向窗外。山茶枝头，一只雀鸟掠过，翅尖划开微光。
“因为余想亲眼看看。”他说，“当一个人真正握住了力量，却仍选择用它来折断自己手中的武器——那一刻，他眼中有没有恐惧？有没有得意？有没有……一丝丝，不易察觉的怜悯？”
修司喉结微动，却未言语。
小名起身，缓步踱至窗边。他伸手，轻轻摘下一瓣将落未落的山茶，托在掌心。
“余不要一个完美的忍者。”他说，“只要一个……还愿意为一片花瓣停留的人。”
风穿窗而入，拂动他玄色广袖。那瓣花在他掌心微微颤动，脉络纤毫毕现。
修司也站起身，走到小名身侧半步之后，垂手而立。
“所以，”小名没有回头，声音却比方才更沉，“教官人选，余要换一人。”
修司垂眸：“请小名示下。”
“去掉日向宁次。”小名说，“换上宇智波佐助。”
修司眉梢几不可察地一跳。
“佐助君已离开木叶三年零四个月。”小名缓缓道，“他在音隐废墟教孩童辨识毒草，在川之国边境替商队修补破损的结界阵图，在雷之国港口帮渔民修复因雷遁失控而锈蚀的渔网绞盘……他从不自称忍者，却总在别人看不见的地方，把崩塌的秩序，一砖一瓦，重新砌回去。”
他将那瓣山茶轻轻放回枝头，转身面对修司，眼神锐利如初：“余要的不是教官，是镜子。而佐助君，恰好是一面……还没擦干净的镜子。”
修司久久伫立。
窗外，山茶静默，风铃轻响。远处