气层。一道纤细如发丝的银光，正从那片虚空里悄然垂落，笔直刺入鲨鱼群中央。银光所过之处，凝固的鲨鱼鳞片纷纷剥落，露出底下木质纹理——那不是生物组织，是浸透松脂的橡木，是建造林中小屋的原始梁柱。

    “原来如此。”司明轻声说，“我们以为在对抗入侵者。”

    他顿了顿，斗气铠翼彻底消散，露出覆满墨线漫画肌理的手臂。那墨线正疯狂延展，顺着他的肩胛蔓延至后颈，最终在颈椎第七节形成一个清晰烙印：一扇正在缓缓开启的、黄铜包边的实木门。

    “其实，我们才是被邀请入场的客人。”

    话音落下的瞬间，所有太阳鲨鱼齐齐张口。没有咆哮，没有光束，只有一阵低频震动扩散开来。震动掠过大地，掠过仪式高塔，掠过莉赛尔潜伏的加油站。便利店冰柜玻璃上的水珠簌簌滚落，在地面汇成细流，流经那枚锈蚀纽扣时，纽扣突然翻转——背面数字“1983.04.12”褪色消失，取而代之的是崭新刻痕：

    【欢迎来到第17,432次排练现场】

    莉赛尔的精神力蝴蝶残骸在玻璃上聚拢，重新凝成一只。但这次，蝶翼上不再有冷光，而是覆盖着薄薄一层灰白粉末，如同陈年胶片药膜。它振翅飞起，掠过便利店门楣时，门铃没有响。取而代之的是一声悠长笛音，来自遥远不可测的维度，音符里嵌着科特摩托车引擎的轰鸣、朱尔斯高跟鞋敲击水泥地的脆响、霍登翻动书页的沙沙声，以及……地下室铁链拖过木板的、令人牙酸的刮擦声。

    笛音渐远。

    加油站外，暮色正以肉眼可见的速度加深。但这次加深的方式异常怪异——不是光线变暗，而是色彩饱和度被逐帧抽离。红招牌褪成粉，绿汽油泵变成灰，连远处山峦的轮廓都在软化、溶解，仿佛一张被水洇湿的水彩画。唯有那扇便利店玻璃门，依旧清晰如初，门把手上凝结的露珠，正折射出三百六十度无死角的影像：每一帧画面里，都有五个不同姿态的科特，举着酒杯，对着镜头微笑。他们的笑容弧度分毫不差，唯独瞳孔深处，倒映着同一片正在燃烧的天空——但那天空里，没有鲨鱼，只有一轮巨大、冰冷、布满环形山的月亮，正缓缓沉入地平线。

    莉赛尔终于抬步，走向那扇门。

    她的靴子踩在水泥地上，却没有发出任何声音。鞋底与地面接触的瞬间，水泥地砖表面浮现出极其细微的划痕，组成一个箭头，直指门内。箭头旁边，还有一行几乎无法辨认的微雕小字：

    【请确认：您携带的门票是否已盖上‘自愿遗忘’钢印？】

    她伸手，握住冰凉的黄铜门把手。

    就在指尖触碰到金属的刹那，整个意识海洋剧烈震荡。所有书架轰然倒塌，书籍如雪崩倾泻。但在书页纷飞的间隙里，莉赛尔清晰看见，每本书的封底都印着同一个烫金徽记：一只闭着的眼睛，眼睑边缘缠绕着荆棘，荆棘尖端滴落的不是血，而是细小的、正在播放《林中小屋》片段的全息影像。

    她推开了门。

    门后没有便利店。没有货架。没有冰柜。

    只有一条无限延伸的走廊，两侧墙壁由无数扇门组成。每扇门材质各异：橡木、铸铁、青铜、水晶、绷紧的兽皮……所有门牌号都是“B-17”，但门把手形状各不相同：有的是骷髅头，有的是天使羽翼，有的是扭曲的DNA双螺旋，还有的……是司明此刻正握着的那柄传火大剑的剑柄复制品。

    走廊尽头，一盏孤灯亮着。

    灯光下，坐着一个穿白大褂的男人，正低头写着什么。听到开门声，他抬起头，推了推眼镜。镜片反射着灯光，遮住了他的眼睛，只露出一个温和的微笑。

    “啊，你来了。”他说，声音像老式留声机播放的唱片，带着微妙的杂音，“我是这轮排练的场记。不过你可能更熟悉我的另一个名字——”

    他拿起桌上一份文件，轻轻抖开。纸页哗啦作响，上面密密麻麻印着所有人名：司明、莉赛尔、雅各、罗应龙、宋天、阿尔玛利亚、喻知微、瓦伦蒂娜……还有科特、朱尔斯、霍登、丹尼斯、马蒂。每个人名后面，都跟着一行小字：

    【状态：待激活｜记忆保留率：99.999%｜遗忘阈值：临界｜备注：请确保在B-17号门关闭前，交还所有不属于此地的‘神性’】

    场记微笑着，将文件推到桌沿。

    “现在，”他问，“你是想先领取你的角色卡片，还是……直接去后台，看看我们为你们准备的，那件最合身的戏服？”</p>