想了整整两年的事。”

    她终于彻底失语，只是用力回握他的手，指甲几乎嵌进他掌心。原来那些她以为的巧合——他恰巧了解光伏行业、恰巧出现在她游学归来的车站、恰巧在她入职当天送来第一份行业分析报告——从来不是偶然。那是他早就在暗处铺好的路，只等她一脚踏进来，便稳稳接住。

    夜渐深，窗外城市灯火如星海铺展。周辰没开大灯，只留床头一盏暖光小灯。他去洗手间接了热水，浸湿毛巾，拧至半干，回来轻轻敷在她脚踝肿胀处。动作细致得像对待一件稀世瓷器。

    她闭着眼，小声说：“我妈知道了，肯定要骂我。”

    “我跟她解释。”他语气温和，“就说是我没照顾好你。”

    “不行！”她立刻睁眼，“不能这么说。要说我太莽撞，要说我没注意安全……”

    他低头看她，目光沉静：“曦光，爱一个人，不是替她扛下所有过错，是陪她一起承担后果。你摔了，我心疼；你错了，我陪你改；你害怕，我替你挡。但你的责任，永远是你自己的——就像我的责任，也从来只在我自己肩上。”

    她怔住，许久，轻轻点头：“嗯。”

    他继续敷着，水温渐凉，他又起身去换。回来时，她已半梦半醒，呼吸绵长。他放下毛巾，在床边静静坐了许久，直到监护仪的绿光在她脸上投下安稳的阴影。

    凌晨两点十七分，他手机屏幕亮起。是崔志华发来的消息：【周总，林屿森刚给我打电话，问您是否考虑收购双远剩余股份。他开价比市场估值高百分之十八，说……是为聂小姐‘代为补偿’。】

    周辰盯着那行字，指尖在屏幕上停顿三秒，然后删掉所有草稿，只回了一个字：【不。】

    他关掉手机，重新坐回床边，拉过椅子，把上半身伏在床沿，额头轻轻抵在她手背上。窗外，苏市的夜风掠过梧桐叶，沙沙作响，像一首无人听见的摇篮曲。

    聂曦光在朦胧中似乎感知到了什么，手指微微蜷起，轻轻回握住他。周辰闭上眼，在黑暗里无声地吻了吻她指尖。

    这一夜很长，又很短。

    长到足以让一个男人把所有未竟的承诺，都悄悄刻进时间的骨缝里；短到只够一对恋人，在病床边相握的手，焐热彼此余生所有的寒凉。</p>