同一时刻，杭州火车站广场。

    一个穿靛蓝工装裤、背着帆布包的年轻人正踮脚张望。他头发微卷，额角沁汗，手里攥着张皱巴巴的车票——终点站：绍兴。票面日期是明日，可他提前来了。包里除了换洗衣物，只有一本边角卷曲的《白蛇传》民间唱本，和三盒用报纸仔细包好的久光枇杷膏。

    他叫阿诚，是久光药堂最年轻的学徒。今早听说张总在办公室坐了一整天，谁也不见，只反复看《新白》重播录像带。中午，他又看见张总让财务科连夜准备七十万现金，说是“明天一早，亲自送去绍兴”。

    阿诚不懂七十万能买多少斤药材，但他知道，师父前天还念叨着，绍兴兰亭山坳里那片野生桔梗，今年开花了。

    他抬手抹了把汗，目光掠过广场上巨大的《新白》宣传海报——白素贞素衣赤足立于断桥，手中青伞半开，伞沿垂落一串晶莹水珠。海报右下角，一行小字清晰可见：“本剧部分药材由杭州久光药堂提供传统炮制工艺支持”。

    阿诚咧嘴笑了。他摸了摸帆布包里那三盒枇杷膏，突然觉得，这趟差，比去黄山采石斛还让他心跳得厉害。

    而此时，距离杭州三百公里外的绍兴，东湖景区一座临水茶楼里。

    司齐正坐在二楼雅间，面前摊着几页稿纸。窗外乌篷船欸乃而过，橹声摇碎一池春水。他搁下笔，端起青瓷杯抿了口龙井——是陈厂长今早派人快马送来的“新白联名款”，杯底沉着两片薄如蝉翼的陈皮。

    对面，黄蜀芹正翻看一份刚送来的观众来信汇编。她忽然抬头，笑着推过一页：“喏，这位绍兴老教师写的，说他孙女看了《新白》，非闹着要学中医，说‘白娘娘救人用的是真心，药堂爷爷救人用的是真药’……”

    司齐闻言一怔，随即朗声笑起来。笑声惊起檐下一只白鹭，振翅掠过粼粼波光。

    他低头，重新拿起笔。笔尖悬在稿纸上方，墨珠将坠未坠。纸上已有几行字：

    《新白》第二季大纲·初稿

    第三集标题：《药香》

    场景：绍兴镜湖畔药圃。晨雾未散，露珠在金银花藤上滚动。白素贞指尖轻触一朵初绽的芍药，花瓣倏然绽放——镜头拉远，整片药圃在薄雾中铺展如画，远处黛瓦白墙的久光分号牌匾若隐若现……

    笔尖终于落下，饱蘸浓墨，在“久光”二字上，郑重添了一道苍劲的横。

    窗外，一艘乌篷船正缓缓驶过拱桥。船头立着个穿靛蓝工装裤的年轻人，正仰头望着茶楼二楼。他举起手，用力挥了挥。

    司齐似有所感，转头望向窗外。

    春风拂过，吹动他案头那页稿纸。纸角翻飞，露出背面一行未干的小字，像是随手记下的念头：

    “所有被时代抛下的人，其实都站在风里。只是有人闭着眼，有人伸着手。”

    阳光正好，穿过窗棂，将那行字镀上一层流动的金边。