挺好。
这日，司齐拎着新买的秋衣往回走，刚进文化馆大门，就被传达室探出的半个身子截住了。
王大爷眼睛瞪得像发现敌特，嗓门压得极低，气儿却挺足：“小司齐！你的！紧要信件！”
“王大爷，你这神神秘秘，是不是有些夸张了？”
“不夸张，一点儿也不夸张，燕京和上海的信，你的！”
王大爷取出两个厚厚的信封。
司齐“咯噔”一下，凑近一看——乖乖，真的。
一封燕京，一封上海。
那字迹，熟得很。
王大爷手指头戳着信封，激动得唾沫星子都快喷到司齐脸上：“燕京大学！季……季老先生！上海，《寓言》杂志社，金……金先生！了不得啊小司！你小子这是又要搞出大动静了？”
经过王大爷这么一“提醒”，司齐脑子像过了一段电流，瞬间想起上次季老来信后，自己被馆里老少当成猴儿围观、刨根问底，问东问西，拼命八卦的“盛况”。
这年头可没有隐私一说。
你一个小辈，说你几句咋了？
司向东做的不对，他们都敢说，何况小司齐呢。
他一把接过信，闪电般塞进怀里，动作快得像偷菜似的。
随即表情诚恳对王大爷道：“王大爷！您老可千万嘴下留情，就当没看见这信，行不行？回头我请您抽‘大前门’！一整包！”
王大爷被他的反应逗乐了，摸着下巴，故意拉长调子：“这个嘛……‘大前门’啊……得带过滤嘴的。”
“成！过滤嘴！一定！”司齐拍胸脯保证，眼神还在四处瞟，生怕哪个同事突然路过。
“行嘞！”王大爷心满意足，压低声音，一副地下党接头的模样，“放心，我老王嘴巴最严！今天啥信也没看见！你赶紧的，该干嘛干嘛去！”王大爷望着司齐的背影，“啧……没想到，这小子还挺低调。”
司齐夹着那两颗“烫手山芋”，一溜烟离开了传达室。
司齐揣着信，做贼似的往回溜，迎面就撞上背着手溜达的二叔司向东。
“嘛呢？鬼鬼祟祟的。”司向东瞥他一眼。
“没……没啥。”司齐把怀里的信捂得更紧了些，“读者来信，刚去传达室拿了。”
“哦。”司向东点点头，也没在意。
读者给司齐写的信都有几箩筐了，不稀奇。
他踱着方步，继续往大门口溜达，准备去买些菜回去，晚上给老婆露一手。
廖玉梅所在教育局最近为了迎接检查，天天加班，家里全靠他这个“模范丈夫”顶着。
今儿个他特意早退了半小时，就为了去菜市买只小鸡儿，给老婆补补身子。
夕阳把海盐县文化馆上空的云彩染成了诱人的酱红色，像极了一块块上好的红烧肉。
走出文化馆大门，一阵穿堂风吹过来，司向东脑子也跟着一清。
他脚步猛地一顿，刚才那画面在眼前闪了闪——读者来信？谁家读者来信，用那么厚实牛皮纸信封？
鼓鼓囊囊的，看那分量，那厚度……
他猛地一拍自己锃亮的脑门：“嗨呀！”
那哪是普通来信！
分明是退回来的稿子……
不对！要是退稿，编辑部一般用标准信封，没那么讲究。
那牛皮纸，那厚实劲儿……
司向东眼前立刻浮现出司齐煞费苦心，熬夜誊抄、最后珍而重之寄出去的那两沓厚厚的手稿。
季羡霖！
金绛！
算算日子，他俩的回信应该到了！
好小子，跟他二叔还打上埋伏了！
还“读者来信”？
这读者分量可够重的！
司向东心里那好奇蹭一下就蹿上来了，跟猫爪子挠似的。
那可是季羡霖和金绛的亲笔信！
里头会说啥？
对《少年派的奇幻漂流》评价怎么样？
他们跟自己对《少年派的奇幻漂流》评价是否一致？
司向东心里那好奇劲儿，像有根鹅毛在挠，越挠越痒，越挠越躁。
他脚下生风，急匆匆往菜市场赶，脑子里却全是那两封厚墩墩的信。
到了菜市，人声嘈杂，空气里混着鱼腥、菜叶和熟食的味儿。他径直走到熟识的肉摊前：“老张，来半只肥母鸡！”
“好嘞！司馆长，今儿气色不错啊，有喜事？”老张麻利地剁着鸡。
“嗯？哦，没啥，家里来客，呃……”司向东心不在焉地应付着，心思早飞回文化馆那间小宿舍了，然后说出口，他才发现自己刚才说的话有多么离谱，也顾不得解释了。
买了鸡，又匆匆抓了把水灵灵的小白菜，称了块嫩豆腐。
走到卖蘑菇的摊位前，他满脑子还是“季羡霖会怎么写？金绛会怎么评价？”，递过钱，接过用报纸包好的蘑菇，转身就走。
“哎！同志！找你钱！”卖蘑菇的大姐举着几张毛票，在后头喊。
司向东这才如梦初醒，臊得脸一热，赶紧折回去接过零钱：“对不住对不住，走神了，走神了。”心里暗骂自己没出息。
拎着菜篮子，他几乎是一路小跑回了文化馆家属院自家楼下。噔噔噔上楼，开门，廖玉梅加班还没回来，屋里静悄悄的。
他把手里的鸡、菜、豆腐一股脑塞进那台单开门、嗡嗡响的“香雪海”冰箱，门都来不及关严实，转身又锁门下楼。
司向东这会儿可顾不上做什么“模范丈夫”了，心里那猫爪子挠得他坐立不安。
路过传达室，窗户开着，里头飘出股呛人的旱烟味，夹杂着收音机里单田芳嘶哑的评书声。
浙江人民广播电台在1984年设有丰富的文艺节目，包括《广播剧场》《戏曲专题》《戏曲唱段欣赏》《广播书场》等栏目，每天文艺节目播出时长占全天播音时间的61.9%。这些节目涵盖评书、戏曲、音乐等内容。
王大爷正眯着眼，翘着二郎腿，听得入神。
司向东皱了皱眉，推门进去。
“王师傅。”
王大爷一激灵，差点把烟袋锅子扔了，手忙脚乱关了收音机，站起来：“馆、馆长……我这是……听着新闻呢……”
司向东摆摆手，没接他这茬。
在文化馆，这重要也重要，不重要也不重要。
司齐这不上班的时候，还去买衣服去了。
他凑近窗户，压低声音：“老王，刚才小齐来拿的信，你看见了吧？哪儿来的？啥内容？”
王大爷心里“