“很重要？”
“……嗯。”
老汉没再问。
他把竹篓背好，朝来时的路走了两步，又停下。
“俺闺女要是还活着，今年也该二十四了。”
“跟你差不多大。”
“……应该，也跟你找的那个姑娘也差不多大。”
他没回头。
方奇站在原地。
夜风又起了，比刚才凉。
他盯着老汉佝偻的背影，嘴唇动了动。
“……对不起。”
声音很轻，被风吹散了。
老汉没回头，只是摆了摆手。
那只手干枯、粗糙，在昏黄的灯光下，像一片风干的树皮。
“走吧。”
他说。
“回去吃口饭。”
……
方奇也不知道自己是怎么走回那个小院的。
腿已经不是发飘的问题了，是彻底没了知觉。
每一步踩下去都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。
老汉走在前头，脚步也不快。
但他有些跟不上。
等他终于摸到那扇木门时，额头已经沁了一层细汗。
渔妇正蹲在灶台边择菜，听见动静抬起头，手里的菜叶子还滴着水。
“哎哟这娃儿！”
她扔下菜，在围裙上擦了擦手，小跑过来。
“咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶着点儿！”
老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。
渔妇扶着方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。
“饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”
方奇想说不用麻烦。
但嗓子干涩到发不出声。
他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯着桌面上那些纵横交错的痕迹。
不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。
“先喝口茶润润。”
渔妇的声音带着笑：
“饭马上就好。”
方奇垂眼。
白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。
他端起碗。
凑到唇边。
抿了一口。
然后——
“嘶……”
他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。
烫。
很烫。
舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。
渔妇回头，愣了一下，然后笑起来：
“哎哟你这孩子！这茶刚沏的，滚烫滚烫的，你咋这么大口喝呀！”
她絮絮叨叨地走过来，把凉水壶往他手边推：
“兑点凉的，兑点凉的。烫着没？舌头伸出来大娘看看……”
方奇没动。
他端着那碗茶，低头看着袅袅升起的水汽。
他好像……
又听见了那句温顺乖巧的话。
“主人，您的茶。”
“温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”
方奇盯着那碗茶。
蒸腾的水汽模糊了他的视线。
他眨了眨眼。
然后……
一滴水珠从睫毛上滑落。
“啪嗒。”
砸进了茶碗里。
溅起了涟漪，一圈圈荡开，很快又归于平静。
然后是第二滴。
第三滴。
他也不知道自己为什么在哭。
他坐在这张陌生的桌边，捧着一碗烫嘴的茶。
舌尖还在隐隐作痛。
他只是觉得……
他把她弄丢了。
“哎……这、这是咋了？”
渔妇的声音慌慌张张的。
她大概是没见过一个大男人，捧着碗茶，无声无息地，眼泪就掉个没完。
“老头子！老头子你快来！”
院子里传来烟杆磕在门槛上的声响。
老汉走进来，站在门边，没说话。
方奇也没抬头。
他就这么端着那碗茶，看着茶水里的倒影。
水面晃啊晃的，映出了一张胡子拉碴、眼眶通红的陌生面孔。
他忽然，有点想不起自己原来的样子了。
也有点想不起……没有她的日子，自己是怎么过来的。
其实他穿越到这个世界，也不过短短的……
多久了？
他不知道。
那些轮回和回档，已经把他的时间搅成了一团乱麻。
他只记得，每一次睁开眼睛，第一眼看到的都是她。
每一次。
无论轮回多少次，无论触发多少种坏结局。
她永远跪坐在茶几对面，双手捧着杯，对他温顺地笑。
她永远都在那里，从来都没有离开过。
所以方奇从来没想过——
如果有一天，她不在了呢？
如果有一天，他睁开眼，茶几对面空空荡荡的呢？
如果有一天，他喊“璃光”时……
没有人再软糯糯地应“主人”了呢？
他没想过。
他把头深深地低下去。
渔妇站在灶台边，手足无措，围裙的边角被拧成了麻花。
老汉依旧靠在门框上，沉默地看着。
过了很久。
久到碗里的茶彻底没了热气。
院外的海风，把晾衣绳上的床单吹得猎猎作响。
方奇把碗放下。
他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸。
“……谢谢大娘。”
他的声音沙哑。
“茶很好喝。”
渔妇的眼眶红了。
她别过脸，用力吸了吸鼻子，掀开锅盖，蒸汽腾起来遮住了她的表情。
“蛋羹蒸好了，”她的声音有点发颤，“趁热吃……”
方奇点点头。
他拿起勺子，舀了一勺金黄的蛋羹