“你在干什么？”
全班四十五个脑袋瞬间像向日葵一样转了过来。
前排那个抠鼻屎的小胖子更是把眼睛瞪得溜圆，幸灾乐祸地看着这一幕。
陈拙站了起来。
一米二的身高，让他不得不仰视着王老师。
“我在……画画。”陈拙老实地回答。
这是实话，也是最安全的借口。小孩子上课开小差画画，顶多被批评两句。
“画画？”
王老师伸出手，那只常年拿粉笔而有些干燥的手指，捏住了陈拙课本下的那张草稿纸。
“拿出来。”
陈拙没有反抗，松开了手。
那张油印纸被抽了出来，暴露在午后的阳光下。
王老师原本以为会看到奥特曼、黑猫警长，或者是乱七八糟的涂鸦。
她甚至已经准备好了一套说辞，比如“画得不错但要分场合”之类的。
但是，当她的目光落在纸上时，整个人愣住了。
那不是画。
或者说，那不是她认知中一年级小学生能画出来的东西。
纸上没有色彩，只有密密麻麻的线条。
圆规画出的完美同心圆，尺子拉出的笔直切线，还有那些虽然稚嫩但明显带有某种规律的锯齿状结构。
在图形的旁边，还标着一些奇怪的符号和数字。
虽然没有任何文字说明，但那种工业制图特有的冷峻美感，扑面而来。
这就像是在一堆儿童简笔画里，突然混进了一张达·芬奇的手稿。
王老师是教语文的，她看不懂这是什么。
但她看得懂那种秩序。
那种严谨的、精密的、完全不属于七岁孩童的秩序。
“这是……你画的？”
王老师的声音有些发飘，她下意识地看了一眼陈拙的手，那只小手上还沾着铅笔灰。
“嗯。”
陈拙点点头。
“刚才听课听累了，就画着玩。”
玩？
王老师看着那个复杂的同心圆结构，感觉自己的常识受到了挑战。
“这是什么？”
她指着中间那个像太阳一样的齿轮。
“轮子。”
陈拙眨了眨眼，尽量让自己的词汇显得贫乏。
“爸爸厂里的轮子。”
“你照着画的？”
“没，我凭脑子记的。”
教室里鸦雀无声。
虽然同学们听不懂他们在说什么，但他们能感觉到，王老师现在的表情很奇怪。
不是生气，也不是高兴，而是一种……像是看见了鬼一样的表情。
王老师深吸了一口气。
她意识到这件事超出了她的处理范围。
如果是画画，她可以没收。
如果是走神，她可以罚站。
但如果是这种……这种近乎妖孽的天赋展示，她不能草率处理。
她是个负责任的老师，她隐约觉得，自己可能碰上了一个不得了的孩子。
“陈拙，收拾书包。”
王老师把那张草稿纸小心翼翼地夹进教案里，语气不再是批评，而是变得异常复杂。
“跟我去办公室。还有……记得你爸单位的电话吗？”
陈拙心里咯噔一下。
“请家长。”
这是所有中国学生，无论穿越与否听到这三个字时都会产生的本能生理反应。
但他很快镇定下来。
也好。
既然藏不住了，那就摊牌吧。
这种低效的教学，他是一天也忍不了了。
如果能借此机会，换取一点自由，或者跳出一级，哪怕被父亲打一顿屁股也是划算的。
陈拙默默地收拾好书包，在一众同学敬畏又同情的目光中，跟着王老师走出了教室。
走廊上，知了还在叫。
但陈拙听着，觉得那声音似乎没那么刺耳了。
……
下午三点，校长办公室。
育红小学的校长室不大，墙上挂着“好好学习，天天向上”的标语，角落里堆着几摞新教材。
老式的吊扇在头顶晃悠，发出令人牙酸的摩擦声。
陈拙坐在那张给客人坐的旧皮沙发上，双脚够不着地，悬在半空一晃一晃的。
他对面，坐着三个人。
班主任王老师，教导主任张主任，还有满头白发的老校长。
桌子上，摆着那张草稿纸。
“老陈家的孩子？”
老校长戴着老花镜，端详着那张图纸，又抬头看了看陈拙，眼神里透着股精光。
“是，陈建国的儿子。”
张主任在旁边插话。
“陈建国当年还是我学生呢，那小子物理好，但也没这么……邪乎啊。”
张主任用了一个词：邪乎。
确实邪乎。
刚才他们找数学老师来看过了。
数学老师看了半天，说这图上的圆和切线，几何关系找得特别准，根本不是随手画的，绝对是有空间几何底子的。
而且那个齿轮的咬合角度，虽然没用量角器，但目测误差极小。
这是一个七岁孩子凭记忆画出来的？
“陈拙。”
老校长笑眯眯地开口了。
“你告诉爷爷，为什么要画这个？”
这是个陷阱题。
如果说“因为好玩”，那就只是模仿。
如果说“因为懂原理”，那就太妖孽了。
陈拙看着老校长，他从这老头的眼睛里看到了一种宽厚和好奇。
于是他决定说一半真话。
“因为无聊。”
陈拙诚实地说。
“无聊？”
王老师在一旁忍不住了。
“老师教拼音，你觉得无聊？”
“嗯。”
陈拙点头，语气平静得像是在陈述一个客观事实。
“a o e，我在幼儿园就学过了，写五十遍，手会酸，而且没用，我会读，也会写。”
“那你数学呢？1加1也无聊？”张主任逗他。
陈拙没说话，只是看了张主任一眼，那眼神里竟然有一丝……怜悯？