中最珍贵的东西。

    他知道，有了这群朋友，他不再是一个人在战斗。

    他们将一起面对未来的挑战，一起走过这艰难的旅程。

    他没有说谢谢，甚至后来看到零号他们，还是会故作凶狠地瞪眼。

    但从那以后，他经常会“不小心”把一些好吃的食物“掉”在他们经过的路上。

    零号带领的这些恶作剧，看似是孩童的顽皮，实则是一种扭曲环境下的独特交流方式。

    它打破了堡垒里纯粹的弱肉强食的冰冷规则，注入了一丝带着刺的温情。

    这些行为让零号在残酷之外，变得鲜活、风趣，甚至有了点“孩子王”的魅力。

    他冷酷地计算生存概率，却又会为断手的老兵研制止痛药；

    他可以面不改色地承受薛魇的剧毒试剂，又会因为成功捉弄到巴洛克而偷偷开心好半天。

    这种矛盾，让巴洛克和薛魇在恼怒之余，也对他更加感兴趣。

    而小麻雀、铁墩、冷刺，则在这种带着风险的幽默和恶作剧中，找到了短暂的快乐，以及对零号愈发深厚的信赖。

    他们的情义，在一次次共同“作案”和分担惩罚中，变得坚不可摧。