整点。

    是七点十七分。

    钟声余韵未散，办公室门被轻轻推开一条缝。

    不是莉莎教授。

    是卡司。

    他穿着那件永远熨帖的墨绿色长衫，手里拎着一只老旧的黄铜怀表，表盖半开，露出里面跳动的齿轮——但那齿轮的转动方向，是逆时针。

    “抱歉来晚了。”他朝三人颔首，目光在流霜脸上停顿半秒，又移向付前，“刚刚收到消息，‘海葵物流’那艘船的黑匣子，被第三方回收了。”

    “谁？”文璃问。

    卡司合上怀表，金属咔哒一声轻响：“一个自称‘守门人协会’的组织。他们发来一段视频，说想跟执夜人……谈谈合作。”

    付前没说话，只是静静看着他。

    卡司叹了口气，从袖中取出一枚拇指大小的玻璃瓶。瓶内悬浮着一滴浑浊液体，液体表面，正缓缓旋转着七道细若游丝的银色光纹。

    “这是从黑匣子存储芯片里析出的残留物。”他将瓶子推至桌中央，“他们管这叫‘脐带液’。”

    流霜盯着那滴液体，忽然开口：“脐带……连接母体与胎儿。可如果胎儿已经死了呢？”

    卡司沉默片刻，低声道：“那脐带，就会变成绞索。”

    付前伸手，却没有触碰瓶子，只隔着三寸距离，凝视着那七道旋转的银纹。他的虹膜深处，一丝极淡的靛蓝色悄然漫开，又迅速褪去，快得像幻觉。

    但文璃看见了。

    她猛地想起三天前，在档案室翻阅《灰烬海早期勘探纪要》时，偶然瞥见一页边缘批注——字迹狂放，力透纸背，署名正是卡司：

    【第七次下潜，发现‘门’的轮廓。它不在我预期的位置。它在……我们所有人的视网膜之后。】

    原来如此。

    所谓“第七环礁”，从来不是地理坐标。

    是第七次眨眼。

    是第七次心跳。

    是第七次，在明知不可直视的情况下，仍选择睁开眼睛。

    “莉莎教授那边……”文璃忽然问。

    “她安全。”卡司答得很快，甚至没犹豫，“但今天下午，她实验室的隔离舱，检测到一次0.3秒的‘视觉暂留溢出’。波形，和这瓶子里的银纹，同频。”

    付前终于抬手，指尖悬停在玻璃瓶上方一厘米处。

    瓶内那滴液体突然剧烈震颤起来，七道银纹骤然拉长、扭曲，竟在半空中投射出一道微弱却清晰的影像——

    是莉莎教授的侧脸。

    她闭着眼，嘴唇无声开合，仿佛在重复某个词。

    付前眯起眼。

    文璃屏住呼吸。

    流霜的指尖，无意识划过颈侧——那里，一道几乎看不见的浅色旧痕，正随着影像的闪烁，微微发烫。

    那是三年前，她在“灰烬海第七次深潜预备营”结业仪式上，被颁发的“认知适配勋章”烙印。

    而此刻，影像中莉莎教授唇形分明在说：

    “……钥匙……在……眼睛……里……”

    话音未落，玻璃瓶内液体轰然沸腾！七道银纹炸成光雨，尽数没入付前悬停的指尖。

    他猛地抽手，掌心赫然浮现出一枚指甲盖大小的印记——七道细环层层嵌套，中央一点幽暗，宛如……

    一只缓缓睁开的眼。

    卡司深深吸了口气：“看来，不用再猜了。”

    “什么？”文璃追问。

    “第七环礁东侧，”卡司望着付前掌心那枚新生的印记，声音沙哑，“不是门。”

    “是锁孔。”

    “而钥匙……”他顿了顿，目光扫过流霜颈侧的旧痕，掠过文璃腕上那只总停在七点十七分的古董表，最后，落回付前微微发烫的掌心——

    “从来就不止一把。”

    窗外，学宫第七座钟塔的指针，悄然滑过十七分。

    暮色彻底吞没了天际。

    但没人注意到，办公室天花板的阴影里，有七道比墨更浓的暗痕，正沿着墙角无声蔓延，缓缓勾勒出一道门的轮廓。

    门缝底下，一缕银光，正丝丝缕缕，渗出来。</p>