“今夜风大，”他声音平缓，似随口而起，“你窗棂松了，方才我路过，听见‘咯吱’一声。”
顾鹤卿正低头穿针，闻言指尖一颤，银针尖儿在烛火里晃出一点寒星：“哦……许是前日暴雨，木头胀了又缩，榫卯松动罢。”他笑得极淡，唇角只微微向上牵了牵，像一张绷紧的纸，稍一用力便要裂开，“大哥若不嫌烦，明日请匠人来瞧瞧？”
“不必。”顾承云已转身去取公文，背影沉静如砚池墨色，“我顺手钉两枚铜钉便是。”
鹤卿没应声，只将绣绷上那朵将绽未绽的玉兰又密密压了一道暗线。丝线是月白的，针脚细得几乎不见，可那花蕊处偏用金线盘了三圈——不是绣娘教的规矩，是崔琢之某次酒后，以指尖蘸了酒液，在他手心写下的《九章算术》里一道勾股题，末了忽而笑道：“鹤卿，你绣花总爱藏金线，像把心事缝进肉里，等哪日剖开才见光。”彼时他恼得掷了针，崔琢之却凑近来，鼻尖蹭着他耳后薄皮，气息灼热：“怕什么？我又不告官。”
此刻那金线在烛下幽幽反光，鹤卿盯着它看了许久，忽然问：“大哥，你说……若一个人，明知道另一个人是贼，却还日日开门揖盗，是蠢，还是贪？”
顾承云翻动公文的手没停，纸页窸窣如春蚕食叶。他答得极慢，像字字称过斤两：“贼分两种。一种窃财，偷的是钱粮布匹；一种窃命，偷的是名节性命。”他顿了顿，终于抬眼，目光沉沉落在鹤卿低垂的睫毛上，“可若那贼不单偷，还肯为你挡刀、替你受过、在你病中守足三夜不阖眼——你开的门，就不是揖盗，是认贼作主。”
鹤卿手指猛地一抖，针尖刺破指尖，一粒血珠迅速沁出来，红得刺目。他忙将指腹按在绣绷背面，月白缎面霎时洇开一小片淡粉，像雪地里碾碎的梅花瓣。
“大哥胡说什么……”他声音发紧，喉结上下滚了滚，“谁……谁认贼作主？”
顾承云没答。他起身去柜中取铜钉与小锤，动作利落，腰背挺直如新淬的剑脊。鹤卿望着他束得一丝不苟的鸦青发带，忽然想起幼时父亲训诫：“承云稳重，鹤卿灵巧，然灵巧易折，稳重方久。”那时他趴在青砖地上玩九连环，听见这话，只把铜环往地上一砸，震得满屋叮当响。父亲皱眉斥他“失仪”，大哥却蹲下来，默默拾起散落的环，一个一个套回他腕上，冰凉的铜环贴着皮肤，却奇异地熨帖了他胸腔里横冲直撞的委屈。
如今那铜环早不知丢去了哪里，只剩这满室烛火，烧得人心焦。
“大哥。”鹤卿忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地，“若……若有人明知不该，却仍伸手去接坠崖的人，算不算同罪？”
顾承云正蹲在窗下比量钉位，闻言手下动作微滞。窗外风忽紧，吹得半掩的窗扇“吱呀”一声荡开半尺，月光如练，劈面照进来，将他半边脸映得雪亮，另半边却沉在浓墨般的阴影里。他没回头，只将小锤轻轻搁在窗台上，金属磕碰木头，发出短促而冷硬的“嗒”一声。
“鹤卿。”他唤他名字，第一次这样叫，没有加“二弟”，亦无“阿卿”的亲昵，“《男礼》有载：‘男子失贞，如器毁形；女子失德，如鼎倾盖。’可它没写——若鼎盖倾覆时，有人俯身托住，那托鼎的手，该被记一功，还是判一罪？”
鹤卿怔住。他张了张嘴，竟发不出声。烛火在他瞳仁里跳动，明明灭灭，像两簇将熄未熄的鬼火。
就在此时，院外忽传来一阵急促脚步声，夹着小厮压低的惊呼：“四娘子！四娘子且慢！这厢房……这厢房您不能进——”
话音未落，厢房门已被一把推开！
门轴发出刺耳的呻吟，竹帘被掀得高高扬起，撞在门框上簌簌掉灰。崔琢之立在门口，玄色常服沾着夜露水汽，腰间佩玉悬着半截断穗——是前日醉后，鹤卿赌气用剪子绞的。他发髻微松，几缕黑发垂在额角，面色是罕见的苍白，唯有一双眼睛亮得骇人，像淬了毒的琉璃，直直钉在鹤卿脸上。
顾承云霍然起身，挡在鹤卿身前半步，身形如山岳横亘。
崔琢之却看也不看他，目光越过那道坚实背影，死死攫住鹤卿染血的指尖。他喉结剧烈滚动一下，忽然抬步，靴底踏在青砖上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一步都像踩在人心尖上。
“你伤了？”他声音嘶哑，仿佛砂纸磨过粗陶。
鹤卿下意识想藏手，可指尖那点血迹早已晕开，像一粒朱砂痣，艳得惊心。他听见自己心跳如鼓，擂得耳膜嗡嗡作响，可出口的话却冷静得陌生：“崔四娘子深夜闯闺阁，可知这是第几条《江州府禁令》？”
崔琢之充耳不闻。他径直走到鹤卿面前，忽然单膝跪地——不是跪顾承云，而是跪在鹤卿脚边，仰起脸，视线与他齐平。烛光下，他眼下乌青浓重，唇色淡得近乎透明，可眼神却炽烈如焚：“我知。”他嗓音低哑，却字字凿入骨，“我知道你恨我。恨我昨夜赴晏家宴，坐首席，听晏乐康弹《凤求凰》；恨我白日里与宋仫谈漕运，袖口沾着她递来的茶盏余温；恨我……”他顿了顿，右手缓缓抬起，却不碰鹤卿，只悬在半空，掌心向上，摊开一道新鲜的血口子——是被什么锐器划的，血珠正沿着指节蜿蜒而下，“恨我今晨在衙署廊下，看见你堂姐遣来的婆子，往你妆匣底层塞了一对赤金并蒂莲耳坠。”
鹤卿浑身血液骤然冻结。
崔琢之掌心那道血痕，赫然与他今晨在镜前发现的、耳垂上那枚新坠留下的压痕，严丝合缝。
“你……”鹤卿声音发颤，“你怎么会——”
“我怎么会在廊下？”崔琢之扯了扯嘴角，那笑容比哭更难看，“因为我在等你。等你从父亲书房出来，等你经过西角门，等你……回头看我一眼。”他目光扫过顾承云紧绷的下颌线，又落回鹤卿脸上，带着一种近乎悲壮的坦荡，“顾承云没说错。我是贼。可我不是偷你名节的贼，是偷你眼泪的贼——昨夜你哭湿的帕子，被我藏在怀中，今晨已干成一张薄纸，上面的墨字，是我昨夜写的诗。”
他左手探入怀中，取出一方素帕。果然已干透，皱巴巴的，边缘泛黄。他拇指用力一捻，帕子簌簌碎裂，化作无数雪片，在烛光里打着旋儿飘落。每一片上，都印着一个墨字，连起来是：
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
鹤卿眼前一黑，扶住桌沿才没跌倒。那是他十五岁生辰，崔琢之第一次登门，醉后挥毫所题。彼时他笑骂“酸腐”，崔琢之却抓起他手腕，蘸了桂花酿，在他掌心一笔一划描摹：“鹤卿，待你及笄，我定携桂酒迎门——不是晏家那种金玉其外的酒，是江州东山老窖埋了十八年的酒，坛泥上还带着我的指纹。”
原来他记得。
原来他一直记得。
顾承云静静看着，忽然开口：“崔四娘子，你掌心的伤，是割开自己袖袋取帕子时，被袖扣上的翡翠螭龙咬的罢？”