一号摄影棚里，徐克正站在三米高的脚手架上。
指挥工人调整，“微缩香港”模型的灯光。
“左边栋唐楼，窗口要暖黄光，像阿妈煮紧夜宵！右边写字楼，留一两盏白灯，像加班嘅后生仔！”
他吼得嗓子都哑了，手里还挥舞着台本。
“仲有！红隧个段，我要真车！起码十部！同运输署倾妥未？！”
下面，施南生拿着对讲机。
语速飞快：“运输署批了除夕当晚，八点到九点，红隧北行线最右侧车道，限时六十分钟。条件是我们负责所有安全措施，并且影片播出时，要打鸣谢字幕。”
“得！安全我搞掂！”
徐克跳下脚手架，差点崴了脚，被马荣成扶住。
“克哥你小心点……”
“冇时间小心！”
徐克抓过马荣成手里的画稿。
“隧道内灯光设计图呢？我要那种，车头灯照过去，灰尘在光柱里跳舞嘅效果！”
“画好了……”
马荣成翻开素描本，上面是精细的隧道透视草图，光影效果标注得密密麻麻。
旁边，石天拿着计算器。
正在跟道具组长算账。
“十部旧车租金，每部每日八十，十日就八千。汽油费、司机人工、保险……呢度加埋一万二。仲有，隧道管理费、电费补贴……”
他算得额头冒汗，但眼睛发亮。
“但系如果呢段戏，出街效果够爆，我哋可以同汽车品牌商赞助，下一部戏可能有着数……”
而摄影棚角落。
赵鑫正抱着吉他，跟顾家辉、黄沾、阿昌开小会。
阿昌面前摊着几十张，录音记录表。
上面手写着各种声音的采集地点、时间、特征、被采访人可追溯的详细资料。
“深水埗街市，清晨五点半，鱼贩开档时铁闸拉起声，金属摩擦音带回音，适合做‘序幕’的启幕音。”
阿昌说话还是有点结巴，但谈到声音时，眼睛里有光。
“旺角夜市，夜晚九点，摊档收市时折叠桌椅碰撞声，噼里啪啦像打击乐，可以同红隧喇叭段落衔接。”
赵鑫轻轻拨弦。
试着把鱼贩铁闸声的节奏，转化成吉他上的滑音。
“辉哥，你觉得呢？”
顾家辉闭眼听着，手指在膝盖上虚按钢琴键。
“铁闸声……可以做成一个上升音阶，象征一日开始。但需要弦乐垫底，否则太刺耳。”
“弦乐我来！”
阿昌突然举手，脸有点红。
“我……我可以拉一段，模仿铁闸声，但更柔和，有希望感。”
“好！”
赵鑫点头，“那夜市收摊声呢？”
黄沾抢答：“呢个交畀我！我写段词，就用‘噼里啪啦’做节奏基础，唱出小市民收工返屋企嘅心情！”
他当场就哼起来：“噼里啪啦摺台凳，一日辛劳总算停，袋住几蚊血汗钱，买碗糖水暖暖心……”
调子滑稽，但词真的扎心。
几人正讨论得火热，苏小曼匆匆跑进来。
“赵总！TVB那边……把台本泄露的事认了！还把我们‘红隧喇叭交响曲’的段落，剪成了预告片，今晚就播！”
赵鑫手上一顿，吉他发出“铮”的一声杂音。
他沉默了三秒，然后笑了。
“方逸华……果然够狠。”
“我们怎么办？”
苏小曼急道，“现在全港都在骂，说我们哗众取宠……”
“骂就对了。”
赵鑫放下吉他，“没人骂才可怕。说明没人关心。”
他站起身，拍拍阿昌的肩。
“阿昌，今晚预告片播出后，你带着录音设备，去红隧出口蹲点。录下司机们看完预告片的反应，按喇叭的、骂街的、大笑的，全部录下来。这些反应，可能就是节目里最真实的声音。”
他又看向黄沾和顾家辉。
“两位！今晚辛苦一下，把‘红隧交响曲’的完整编曲做出来。不用完美，要粗粝，要有毛边，要像真的堵车时，人们烦躁中找乐子的那种即兴感。”
最后他吩咐苏小曼。
“通知郑监制、梅姐、吴生，五部电影剧组，明天全部停工一天。”
“停工？！”
苏小曼瞪大眼。
“对。”
赵鑫目光扫过摄影棚里，忙碌的所有人。
“明天，所有人，演员、导演、编剧、场务、道具。全部拉去深水埗、旺角、中环、九龙城寨，做一件事：找声音。”
他声音不大，却让整个摄影棚，渐渐安静下来。
“每个人发一台便携录音机。去录你们认为，最能代表1977年香港的声音。茶餐厅伙计落单的吆喝，屋邨阿婆教训孙子的嗓门，码头工人扛货时的喘息，甚至……”
他顿了顿，“你自己心里，那个说不出来的声音。”
全场寂静。
只有摄影棚顶灯，发出轻微的电流声。
“这个节目，不是TVB的，不是邵氏的，也不是我们鑫时代的。”
赵鑫一字一句。
“它应该是，1977年结束前，香港留给自己的，一份声音日记。”
“而写日记的人......”
他指向棚里的每一个人。
“是你，是我，是每一个，还在这座城市里，认真呼吸的人。”
当晚八点，TVB翡翠台黄金时段。
广告过后，屏幕突然暗下。
然后，一阵刺耳的汽车喇叭声炸响：“哔——哔哔——哔——”
画面亮起，是红隧车流的延时摄影。
车灯汇成红色与白色的河流，缓慢蠕动。
字幕浮现：“1977年，香港人平均每日塞车47分钟。”
喇叭声开始变化，有了节奏：短短长，短短长。
另一辆车加入：长短长。
第三辆：短短短。
渐渐，几十个喇叭声，竟真的奏出了《狮子山下》的旋律片段，荒诞，粗糙，但莫名的，有种生命力。
十五秒预告片结束，黑屏。
最后浮现一行白字：
“1977年除夕，你敢不敢，听听这座城市真正的心跳？”
字幕消失。
全香港，无数个电视机前，观众们愣住