他走到监控墙前，看着九块屏幕。

    演播厅里，张国荣正在闭目养神。

    手轻轻按在胸口，像在感受自己的心跳。

    外景点，红隧那边。

    十辆旧车的车头灯，同时闪了三下，是徐克在测试信号。

    深水埗糖水铺，陈伯盛起第一碗姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。

    技术监控屏上，收视率预测曲线，又往上跳了一个点：66%。

    赵鑫放下盆菜，重新抱起吉他。

    他走到演播厅侧幕，没有开灯，就坐在阴影里。

    手指轻轻放在琴弦上。

    这一次，他没有弹任何旋律。

    只是轻轻抚过六根弦，感受它们的振动。

    像在感受这座城市，今夜，即将响起的七百万种心跳。

    墙上的倒计时牌，跳到：

    距离《一个人的春晚》直播，还有00小时59分47秒。

    时间，就要到了。

    而有些声音，已经等不及要破土而出。