晃眼。

    看到监视器里林莉那条“出错”的表演，他仔细看了两遍。

    轻声说：“林姐这个反应，让我想到家明年轻时，第一次看见美荷，可能也是这么‘啊’了一下，然后赶紧低头假装没看。”

    许鞍华转头看他：“Leslie，你抓到感觉了？”

    “有点。”

    张国荣走到窗边，学着林莉刚才的位置。

    “年轻家明推车到这里，抬头看见窗后的美荷，第一反应不是‘这姑娘真好看’，是‘这姑娘看的书真厚’。他会好奇她在看什么书，然后想着想着就走神了，差点撞到电线杆。”

    谭咏麟在一旁补充：“所以五十年后，老年家明推车到这里，抬头看窗，可能想的也不是美荷，是‘她今天在看什么书？还是那本《红楼梦》吗？’。你看，我们俩演的是同一个人，但关注的焦点，随着时间变了。”

    许鞍华快速记录着，这些即兴碰撞出来的火花。

    嘴里喃喃：“对，对，不是爱情，是习惯性的关注。像呼吸一样自然，自然到自己都意识不到。”

    赵鑫看着这一幕，忽然想起自己那首《晚安，哄空》。

    美荷和家明之间，不就是一场持续了三十年的“晚安”吗？

    从未说出口，但每天都在发生。

    一周后，赵鑫开始了《琴话》的录制。

    第一天录《顾得摸你·清水湾》，从清晨五点开始。

    录音棚里只开了一盏暖黄的灯，陈志文在调音台前准备就绪。

    赵鑫抱着吉他坐在麦克风前，左手手指已经用陈伯特制的药油按摩过，温热而灵活。

    “阿鑫，放松。”