袖口长两寸。

    他握着信封边缘的手，忽然停住。

    “诸位，”斯科拉的声音通过同声传译，从耳机里传来。

    “我今年五十一岁。拍了十八部电影。”

    “十八部。每一部都在问同一个问题：人如何在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”

    他停顿。

    “谢晋导演，没有问这个问题。”

    “他问的是：人如何在历史里游泳，游泳的那双手，是谁教的？”

    他把信封放下，没有看那上面的名字。

    “请谢晋先生上台。”

    全场安静了三秒。

    然后有人开始鼓掌。

    不是礼节性的，不是应付场面的。

    是那种憋了很久、等得很急、终于等到的那一刻爆发出来的鼓掌。

    谢晋站起来。

    膝盖又响了。

    比1968年那个冬天更响。

    他走上台，从斯科拉手里，接过那尊金狮。

    三百多人起立。

    掌声持续了四分钟。

    谢晋站在麦克风前，看着台下那片模糊的脸。

    翻译站在侧台，等他说获奖感言。

    他开口了。

    说的不是普通话。不是上海话。

    不是他拍了二十四年电影，惯用的任何语言。

    是他母亲在世时，说的那种闽南语。