赵飞道的淡粉色光点正微微闪烁，而就在光点边缘，一个崭新的灰色小点悄然浮现——那是他从未见过的标记，形状像半枚残缺的齿轮。

    赵飞盯着那枚齿轮，忽然想起昨夜做的梦：无数齿轮咬合转动，碾碎钞票、录像带、杂志封面，最后吐出一张泛黄的边境通行证，上面盖着三个叠在一起的印章——最上面是边防站的五角星，中间是海关的麦穗，最底下，是一枚模糊的、带着镰刀锤子图案的暗红印痕。

    他抬手抹了把脸，掌心全是汗。巷子深处传来鸽哨声，悠长而尖锐，像一把刀划开凝滞的空气。

    赵飞重新迈步，脚步比来时沉了三分。他得赶在今晚十点前，去趟邮电局。那里新装了一部直拨北京的磁卡电话，号码是老马昨天悄悄塞给他的。而拨通之前，他还得做件事——回家翻翻母亲那个红漆木箱底层。那里压着一本褪色的《俄汉词典》，书页间夹着两张泛黄的黑白照片。一张是年轻时的母亲站在雪地里，身后是模糊的塔楼轮廓；另一张，是穿着列宁装的父亲，臂弯里抱着个襁褓，而襁褓上绣着的，并非常见的五角星，而是一朵小小的、歪斜的向日葵。

    向日葵的花蕊处，用蓝墨水点着一个几乎看不见的“7”。

    赵飞的脚步忽然顿住。四月二十八号，距离五月一日，正好三天。

    而“7”，在旧式电报码里，代表“紧急”。

    巷口的风突然变大，卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向他裤脚。赵飞没躲，任由叶片粘在裤管上。他忽然意识到，这场风暴从不是冲着八万块钱来的。有人在等一个日期，一个符号，一个能把所有旧伤疤重新撕开的契机。

    而他自己，正站在那道即将裂开的缝隙中央。

    他抬脚，踩碎一片枯叶。碎屑飞溅中，他听见口袋里的子弹壳发出一声细微的、金属相撞的“叮”响。

    那声音很轻，却像一记重锤，砸在他刚刚筑起的堤坝上。