时被释放的。普鲁士国王和王室已经逃到了梅梅尔，这个东普鲁士最边远的城市，紧贴着俄国的边界。柏林已经被法国人占领，要塞一座接一座投降，整个王国只剩下这一小块尚未沦陷的土地。

    一辆马车从远处驶来。老弗里茨认出那是他姐夫家的马车。

    车停了。玛丽先下来，她瘦了很多，脸上的皱纹比两个月前深了一倍。然后，一个男孩跳下马车。

    那是弗里德里希。他的长子，今年八岁。

    男孩站在那里，看着门廊前的父亲。他看着那根拐杖，看着那条空荡荡的裤管，看着父亲脸上那种他从未见过的表情——那不是悲伤，不是愤怒，只是一种说不清的、空洞的疲惫。

    老弗里茨也看着他的儿子。他忽然想起一年前离开家时，他在心里默默许下的愿望：希望儿子将来成为一名和他一样的普鲁士军官，继承家族的荣耀。

    可现在呢？荣耀在哪里？普鲁士又在哪里？

    男孩慢慢走近，在他面前停下。他抬起头，看着父亲的眼睛。

    “父亲，”他说，声音很轻，带着孩童特有的稚气，“他们说你打了败仗。”

    老弗里茨沉默了很久。

    然后，他弯下腰，用粗糙的手掌摸了摸儿子的头。他的喉咙动了动，最后只说出两个字：

    “是的。”

    远处，灰暗的天空下，波罗的海的风正在呼啸。冬天就要来了。