杯子碰在一起，发出清脆的响声。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八三五年，来了。

    十二

    深夜，客人们都走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十六年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八三四年十二月三十一日

    关税同盟生效了。十八个邦国，从北到南，连在一起。那张网，织了十六年，终于织成了。

    所罗门走了。他走之前，把法文版的那本书留给我。扉页上写着：‘给弗里茨——那个还在等的人。’

    安娜十八岁了。她说她想成为那个‘等到了’的人。

    汉斯来信说，法兰克福在筹备议会。那些代表聚在一起，商量怎么写宪法，怎么统一德意志。

    也许我们这一辈子，真的能等到。

    父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门也没等到。

    但我还在。汉斯还在。安娜还在。那些年轻人还在。

    那团火，还在烧。

    我等的那一天，他们会替我看到。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八三五年的新年，就这样来了。