但今天，他心里有事。
昨天杨革勇那档子事，表面上算是暂时解决了。...
十月的伦敦，雨下得细密而绵长，像一层薄纱笼着整座城市。泰晤士河上浮着灰白的雾，桥洞下水波轻漾，倒影被揉碎又聚拢。杨成龙坐在餐厅老位置，面前摊开《小王子》法语原版，铅笔在页边密密麻麻写满注释——有些是查字典抄下的词义，有些是叶归根教他的语法结构，还有些是他自己琢磨出来的笨拙翻译，歪歪扭扭，却一笔一划压得很重，仿佛怕风一吹就散了。
他翻到第21页，狐狸说：“你要对你驯养过的东西负责到底。”
他盯着那句“Tu es responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé.”，指尖在纸页边缘摩挲，停顿良久。窗外雨声沙沙，像无数细小的脚尖踮着地走路。他忽然想起林晚晚蹲在小区门口哭那天，肩膀微微发颤，可哭完抬头，眼眶红肿，声音却清亮：“你图什么？”
他当时没答上来。
现在他知道了——不图什么，只是心口滚烫，烧得人坐不住，非要来，非要见，非要看着她眼里重新有光。
手机震了一下。
是林晚晚发来的信息，只有两个字：“下雨。”
后面跟了个撑伞的小表情。
杨成龙盯着屏幕，嘴角不自觉往上翘，回过去：“伦敦的雨，比杭州冷一点。”
隔了五分钟，她回：“那记得穿厚点。别学我，感冒三天，咳得像只破风箱。”
他笑出声，引得邻桌女生侧目。他赶紧低头，假装继续看书，耳根却悄悄发烫。这已经是第七次了——她主动发消息，有时是天气，有时是读到某段诗，有时只是拍一张窗台上的绿萝，叶子新抽了一片嫩芽。从不提从前，也不说以后，只把此刻轻轻搁在他掌心，像一枚温润的玉籽。
叶归根撞见他傻笑，端着咖啡杯晃过来：“谁啊？笑得跟偷了蜂巢的熊似的。”
杨成龙把手机扣在桌上，挠头：“林晚晚。”
“哦？”叶归根挑眉，“她还理你？”
“理。”杨成龙点头，语气笃定，“她理我。”
叶归根没笑，反倒认真看了他一眼：“她肯和你说话，比什么都强。”
杨成龙怔了怔，忽然懂了。不是所有开始都轰轰烈烈，有些像春藤攀墙，无声无息，却早已把根须扎进砖缝里。
十一月，伦敦进入真正的深秋。银杏叶落满人行道，踩上去窸窣作响。杨成龙课程压力骤增，微观经济学期中考前熬了两个通宵，黑眼圈浓得像被人揍了一拳。考试结束那晚，他拖着身子回宿舍，刚推开房门，发现桌上放着一个牛皮纸信封，没有邮戳，没有署名，只用胶带细细封好。
他拆开——里面是一张明信片。
背面印着西湖断桥残雪，铅笔手绘的几枝梅花斜斜探出，花瓣纤毫毕现。正面字迹清秀：
“听说你考完了。
别熬太晚。
——林晚晚”
底下还画了个小小的、眯着眼睛的太阳。
杨成龙捏着明信片站在灯下，喉咙发紧。他翻来覆去看了三遍，才把明信片夹进法语书里，压在狐狸那段话旁边。那晚他睡得格外沉，梦里没有流沙，没有劈腿的混蛋，只有林晚晚站在断桥上回头一笑，手里举着一本翻开的《小王子》，风吹起她额前一缕碎发。
十二月，圣诞将至。伦敦街头挂满彩灯，橱窗里摆着姜饼屋和驯鹿雪橇。杨成龙收到一封邮件，发件人是林晚晚的邮箱，标题写着“紧急求助”。
他心跳漏了一拍，点开——
“杨成龙：
我爸收藏的一套民国版《飞鸟集》被我妈误当废纸卖给了收废品的。地址在城西旧货市场B区3号棚。老板姓陈，戴眼镜，左耳有颗痣。
我回不了杭州（学校期末排练走不开），但特别想拿回来。
你能替我去看看吗？
——林晚晚”
附件是一张泛黄的书影照片，封面毛边，烫金小字已褪成浅褐。杨成龙立刻抓起外套冲出门。地铁换乘三次，他在寒风中走了二十分钟，终于找到B区3号棚。老板老陈果然戴眼镜，左耳一颗黑痣，正叼着烟卷整理纸箱。
“《飞鸟集》？”老陈眯眼回忆，“有！昨天收的，一摞旧书里夹着，品相怪好。但……”他顿了顿，搓搓冻红的手，“已经卖给一个法国老头了。他说要带回去教孙女读中文。”
杨成龙心一沉，却没急着追问价格。他掏出手机，翻出林晚晚给的书影照片递过去：“您看，是不是这本？”
老陈凑近细看，突然咦了一声：“哟，这印章……‘林氏藏书’，还是阴文的！前两天那老头也问这个，我还纳闷呢。”他拍拍脑门，“对了！他留了张名片，说要是原主找来，让我转交。”
他翻出抽屉里一张皱巴巴的卡片——巴黎一家古籍修复工作室的地址，名字叫“Lumière & Ciel”，底下一行小字：“专修东方文献，兼营二手珍本。”
杨成龙攥着卡片，手心微汗。他立刻拨通林晚晚电话，声音有点抖：“晚晚，书卖了，但买家留了地址。在巴黎。”
电话那头静了两秒，然后传来一声极轻的叹息，像羽毛落地：“……他修书的？”
“嗯。”杨成龙看着卡片上法文店名，突然脱口而出，“我学法语，是不是刚好能用上？”
林晚晚笑了，笑声里带着鼻音：“杨成龙，你能不能别每次都这么准？”
挂掉电话，杨成龙没回宿舍，直接去了图书馆。他翻出法语教材，找到“古籍”“修复”“珍本”几个词，又搜了工作室官网，逐字抄下联系邮箱。当晚，他写了第一封法语邮件，措辞反复修改七遍——开头用“Madame, Monsieur”，结尾写“Dans l’attente de votre réponse”，连标点都检查三遍。他不敢提林晚晚，只说“祖父遗物，恳请代为寻回”，附上书影与老陈手写的交易日期。
三天后，回复来了。
对方用英语写，简洁克制：“已查档案。书在库，可归还。但需确认所有权。请提供购书凭证或家族印章拓片。”
杨成龙立刻联系林晚晚。她第二天就寄来一张高清扫描件：一枚青田石章，印面“林氏藏书”，边款刻着“癸未年冬制”。他转发给巴黎工作室，又补了一句法语：“Merci infiniment. Je vous en serai éternellement reconnaissant.”（万分感谢，此恩永铭于心。）
平安夜，杨成龙在餐厅吃晚饭。窗外雪花初降，像扯碎的棉絮。他正用叉子卷意面，手机亮了——是巴黎工作室的邮件，附件