几秒，叶归根发来一张照片：旧书桌一角，摊着本泛黄的《八极拳谱》，旁边压着两张泛黄的黑白照——少年杨勇骑在枣红马上，扬鞭大笑；少年叶归根站在他身侧，双手插兜，眉目沉静，肩头落着几片未化的雪。

    照片底下是一行字：“去吧。记得代我看看塞纳河的冬天，是不是也下雪。”

    杨成龙把照片设成了屏保。

    出发前夜，他去了趟中国城。在一家老式音像店，翻出一堆蒙尘的CD，最后挑中一张《巴黎街头即兴爵士集锦》。店主是个华人老头，戴着老花镜，一边收钱一边慢悠悠说：“小伙子，巴黎的雨，比伦敦软；巴黎的夜，比伦敦烫；巴黎的姑娘，心比塞纳河水还绕。但你记住——真心不用翻译，皱眉头的时候，全世界都懂。”

    杨成龙付了钱，把CD放进背包夹层。

    登机那天，叶归根送他到希思罗T5航站楼。安检口前，杨成龙突然转身，从内袋掏出一样东西——不是护照，不是机票，而是一小块赭红色泥土，用蜡纸仔细包着，指甲盖大小，边缘还沾着几星枯草屑。

    “戈壁滩的。”他说，“爷爷寄来的。让我落地就攥着，说能压惊。”

    叶归根接过，掂了掂，轻得几乎感觉不到重量。他打开蜡纸，泥土干燥疏松，凑近闻，有一股粗粝的、带着阳光余温的咸涩气。

    “带回来。”叶归根把蜡纸折好，重新包紧，塞进他外套口袋，“等你站稳了，再撒。”

    杨成龙点头，拖着箱子转身，走了两步，又停下，没回头：“哥，如果……我在巴黎又遇到她，该怎么办？”

    叶归根看着他挺直的背影，那件洗得发白的牛仔夹克在冬日灯光下泛着柔光。他想起十二月那个雪夜，杨成龙在酒吧门口弯腰大笑，眼睛亮得像淬了火的星子。

    “就做你自己。”叶归根说，“那个会从二楼跳、会为一句话学法语、会把戈壁滩的土揣在兜里的杨成龙。别的，交给塞纳河。”

    杨成龙终于笑了，抬手挥了挥，消失在安检闸机的蓝色光幕里。

    飞机升空时，杨成龙靠在舷窗边，看伦敦城在云层下渐渐缩小，变成一片模糊的灯海。他摸出那块泥土，隔着蜡纸按在掌心。很轻，却像一块烧红的炭。

    巴黎不是终点，是起点。不是为了重逢，是为了确认——十九岁的喜欢，笨拙、莽撞、毫无胜算，但它真实得足以支撑他穿过整个欧洲，站到塞纳河畔，对着自己的倒影说：我看见过光，并且，我没有躲。

    舷窗外，云海翻涌，雪粒在气流中无声炸开，碎成亿万点微光。

    而远方，塞纳河正缓缓流淌，水面上浮动着铁塔的倒影，和无数个未拆封的明天。</p>