腰间解下自己的乘警证，双手捧着，郑重递到老瞎子面前。

    老瞎子没接，只是伸手，在证件封皮上反复摩挲，指尖停在烫金的“中华人民共和国铁道公安”八个字上，久久未动。

    “证，我早没了。”他轻声道，“可这车，还是我的。”

    这时，列车广播响起：“各位旅客，前方到站——双城。本次列车双城站停车两分钟，请下车旅客提前做好准备。”

    汪新下意识去看马魁。

    马魁却看向陆泽，眼神复杂难言，有震惊，有愧怍，更有一种被命运狠狠掴了一巴掌后的茫然。

    陆泽迎着他的目光，忽然开口：“师傅，按规定，无票乘车，须补全程票价并加收五十元罚款。”

    马魁一愣。

    陆泽已转身，从汪新手里拿过补票本，刷刷写了几笔，撕下一张票根，走到老瞎子面前，弯腰，将那张薄薄的粉红色票根，轻轻按在他摊开的左掌心。

    “李叔，这是您今天的车票。”陆泽声音平稳，“始发站：嫩江桥。终点站：哈尔滨。有效期：一辈子。”

    老瞎子手掌一颤，那张票根竟被他无意识攥紧，揉成一团皱巴巴的纸团。

    他没说话，只是低下头，把那团纸，慢慢、慢慢地，塞进了自己贴身穿着的旧棉袄最里层口袋。

    车厢灯光忽明忽暗，窗外田野飞速倒退，铁轨撞击声铿锵有力，一下，又一下，敲打着所有人的心跳。

    马魁深深吸了口气，忽然抬手，重重拍了下陆泽肩膀：“好小子……你比师傅懂规矩。”

    汪新彻底服了，凑过来小声问：“那……真不罚了？”

    陆泽摇头，从帆布包里取出一个牛皮纸信封，递给马魁：“师傅，李叔的《线路巡护手记》原稿，我抄了一份，原件在市局档案室特藏柜第三格。还有他历年帮旅客找回失物的登记簿复件，一共二十七本，全在里头。”

    马魁接过信封，手指触到纸张厚度时，明显一顿。

    “另外，”陆泽顿了顿，目光扫过老瞎子空荡荡的右袖管——那里其实并非截肢，而是用厚实棉布层层缠裹，袖口处隐约可见金属卡扣的微光，“李叔的右臂义肢，去年冬天在牡丹江段冻裂过一次，厂里说备件没了。我托人从长春老军工所调来一套替换轴承，明天上午送到院门口。”

    老瞎子豁然抬头，浑浊的眼珠里第一次映出清晰的光：“你……怎么知道？”

    陆泽笑了笑，没答，只将搪瓷缸推到他手边：“水快凉了。”

    老瞎子端起缸子，仰头灌了一大口。水顺着他脖颈流下，在领口洇开一片深色痕迹。他抹了把嘴，忽然说：“小陆，你爸……是不是叫陆明远？”

    陆泽瞳孔微缩。

    老瞎子却已不再看他，只望着窗外疾驰而过的、初春返青的麦田，喃喃道：“七三年，我在嫩江桥执勤，有个教物理的年轻老师，总坐K32次去对面中学支教……他给我女儿补过课，孩子后来考上哈师大物理系……临走前，送我一盒粉笔，说‘守业哥，你教不了学生，但能教铁轨——它从不骗人，歪一分，就脱轨’。”

    马魁猛地转向陆泽：“你爸……”

    陆泽点点头，声音很轻：“我爸是陆明远。七五年调去松花江畔的子弟中学，七七年抗洪时，为救学生……没回来。”

    车厢骤然安静。

    只有铁轨在脚下延伸，永不停歇。

    老瞎子把空缸子放回地上，用袖口仔细擦了擦缸沿，然后，他摸索着，从自己破旧的布包里，取出一块用油纸包了三层的东西。剥开，是一块风干的、硬邦邦的鹿肉干，表面覆着薄薄一层雪白盐霜。

    他掰下指甲盖大小的一块，放进嘴里，慢慢嚼着，目光却始终望着陆泽：“你爸教我认星图，教我算潮汐，说铁轨也是星辰，是大地上的银河……他没教错。”

    陆泽喉头一哽，没说话，只是默默接过那块鹿肉干，也放进嘴里。

    咸，硬，带着山野的凛冽气息，还有一丝若有似无的、铁锈般的腥甜。

    他知道，那是血渗进肉里的味道。

    马魁忽然摘下自己的警帽，朝老瞎子深深鞠了一躬。

    汪新见状，慌忙跟着低头。

    老瞎子摆摆手，又啃了口苞米：“别整这些虚的……饿了，赏口吃的不？”

    王素芳做的打卤面余香仿佛还萦绕在舌尖。

    陆泽转身，走向车厢中部的餐车。两分钟后，他端着一碗热腾腾的面条回来，青菜翠绿，肉末酱香扑鼻，上面卧着一个溏心荷包蛋。

    他把面放在老瞎子面前。

    老瞎子没客气，接过筷子，第一筷，夹起那枚荷包蛋，仔仔细细分成四份，分别推到马魁、汪新、陆泽面前，最后剩下最小的一块，自己含进嘴里。

    蛋黄流淌，金黄温润。

    他闭着眼，慢慢咽下，像咽下三十年风霜雨雪。

    列车呼啸，驶入暮色深处。

    而哈尔滨站的灯火，已在远方，次第亮起。</p>