……”赵婶摇着头，把米袋系紧，递过来时塞进一把炒熟的花生，“拿着，补补脑子。高考前别太熬，你爸回来不容易，家里和和气气比啥都强。”

    马燕攥着温热的花生袋，指节发白。她没道谢，只点了点头，转身时瞥见粮店玻璃窗映出自己的脸——嘴唇抿得发白，眼睛却亮得吓人，像两簇烧着的炭火。

    回到院子，吴婶正蹲在鸡笼边捡蛋，见她回来，扬声笑道：“燕儿啊，你家陆老师可真能耐！方才跟我聊养鸡，说鸡舍通风要讲究‘东南西北’四象方位，还得配五行颜色，我听得云里雾里，倒像是请了个风水先生来！”她拍拍手上的草屑，神秘兮兮凑近，“他昨儿晚上，真没用你杯子喝水？”

    马燕脚下一滑，差点踩进鸡粪堆里。

    她几乎是逃回厨房的。陆泽还在掏排水沟，但沟沿已整齐码好几块新挖的鹅卵石，沟底铺了层细沙。他听见动静，抬头擦汗，额角沾着泥点，笑问：“小米买了？”

    “买了。”马燕把篮子放在灶台上，声音干涩，“赵婶送了花生。”

    “哦。”陆泽应着，继续低头干活，铁钩刮过石缝发出刺耳的声响。片刻后，他忽然说：“燕儿，你信不信，有些事儿，拖得越久越烂。”

    马燕正剥花生，指尖一用力，红皮裂开，露出里面饱满的仁。她没抬头：“什么事儿？”

    “比如……”陆泽直起身，抹了把脸，沾了泥水的手在工装裤上蹭了蹭，“十年前，有人亲眼看见老北站货场东侧仓库失火，浓烟里有个人影扛着麻袋往铁轨边跑。那人影穿着铁路制服，左袖口缺了颗扣子，袖口磨得发亮。”

    马燕剥花生的手停住了。

    “可证人没说话。”陆泽的声音很轻，像一片羽毛落在积水的屋檐上，“因为他说，他怕说出来，会毁掉另一个人的一生。”

    厨房里突然安静得可怕。只有院外槐树上的知了开始嘶鸣，一声，两声，越来越密，织成一张黏稠的网。

    马燕缓缓抬起脸。阳光斜切过窗棂，在她瞳孔里投下一道锐利的光。她盯着陆泽，一字一句问：“你怎么知道袖口缺扣子？”

    陆泽迎着她的目光，没躲，也没笑：“因为……那颗扣子，是我缝上去的。”

    马燕呼吸一滞。

    “去年冬天修暖气管，你爸手冻裂了，我帮他缝工装。”陆泽从裤兜里掏出个旧火柴盒，打开，里面静静躺着一枚黄铜扣子，边缘已被摩挲得温润发亮，“他跟我说，这扣子跟了他十五年，缝过七次线。”

    马燕死死盯着那枚扣子，喉咙发紧：“你……你什么意思？”

    “没什么意思。”陆泽合上火柴盒，揣回兜里，“就是觉得，有些真相，不该永远埋在灰堆里。”他顿了顿，目光沉静，“就像你昨夜想了一宿的事——其实不用想那么久。心跳快，不是病，是活着。”

    马燕猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。她想骂他，想撕碎那张该死的平静脸，可出口的却是哑的：“你……你凭什么替我……”

    “凭我看得见。”陆泽打断她，声音忽然低了下去，“凭我看见你每次转笔时，笔尖总在‘陆泽’两个字上停顿三秒；凭我看见你整理试卷时，会把我的错题本单独夹在数学笔记第十七页；凭我看见你昨夜抢杯子时，手指在杯沿上多留了整整七秒。”

    马燕浑身一震，像被雷劈中。

    “燕儿。”陆泽往前一步，距离近得能看清她睫毛上细小的颤动，“十年前的事，我会查清楚。但眼下……”他忽然伸手，极轻地拂去她鬓角沾着的一小片槐花，“你得先答应我一件事。”

    “什么？”

    “别把心锁那么死。”他声音很轻，却像钉子楔进她心口，“我等得起，可你熬不起。”

    马燕没说话。她看着陆泽的眼睛，那里没有试探，没有怜悯，只有一片沉静的、近乎固执的笃定。像铁轨延伸向远方，明知前方有雾，却依然笔直。

    院门外忽然传来汪新的咋呼：“燕儿姐！师傅说让我回来拿保温桶！陆师兄你快出来，吴婶说她家蛋王今早又想私奔，非得让你亲自镇压不可！”

    马燕如梦初醒，猛地后退半步，撞翻了灶台上的醋瓶。褐色的液体汩汩流出，在青砖地上蜿蜒成一道曲折的河。

    陆泽没去扶。他只是静静看着那滩醋，看着它慢慢渗进砖缝，像某种无声的印记。

    “你走吧。”马燕终于开口，声音哑得厉害，“我……我得擦地。”

    陆泽点点头，转身时，衣角带起一阵微风。他走出厨房门，阳光瞬间裹住他挺拔的身影。马燕扶着灶台边缘，看着那道背影融进院中明晃晃的光里，忽然发现自己的手还在抖。

    她弯腰去拿抹布，指尖触到醋瓶底下压着的东西——是那张揉皱的稿纸。她把它抽出来，展开，红笔写的那道题还在，可旁边不知何时多了一行新字，墨迹未干，清峻有力：

    【答案是0。但人生不是函数，导数永远大于零。】

    马燕盯着那行字，盯着盯着，眼眶突然发热。她迅速把稿纸团成一团，狠狠砸向墙角的簸箕。纸团弹了一下，滚到灶膛边，被漏进来的风掀起一角，露出底下未干的墨痕——那痕迹蜿蜒向上，竟似一列小小的、正在加速的火车。

    远处，汽笛声呜咽着撕开晨光，由远及近，震得窗棂嗡嗡作响。</p>