希奥利塔瞪大眼睛。
旋即，噗嗤一声笑了起来，用拳头轻敲起男孩的胸膛。
春日，凝冻的小河开始消融，不掺杂质，澄澈透明的河冰互相碰撞，悦耳的响声回荡在嫩绿的原野中...
“……你不会忽视他的悲伤。”
这句话落下的瞬间，希奥利塔的肩膀猛地一颤，像被无形的手攥住肺腑，又骤然松开——她吸进一口气，却没能完整呼出，只化作一声细碎的哽咽，断在喉间。
弥拉德没动。他只是静静坐着，手背搁在膝头，指节微屈，掌心朝上，仿佛随时准备承接什么。不是托举，不是施舍，只是敞开。
希奥利塔的指尖还死死揪着那件旧衣——那是弥拉德三年前在克雷泰亚城郊剿灭腐化狼群时遗落的内衬布片，边角已被洗得发软泛黄，却仍固执地保留着一点极淡的、属于回生圣者的暖金气息。她把它贴在脸颊上，反复摩挲，像在确认某种正在消退的真实。
“你……你昨天晚上，”她声音沙哑得几乎不成调，每个字都裹着鼻腔深处未干的潮气，“……你抱着俄波拉老师，从我窗下走过。”
弥拉德一怔。
他确实记得。昨夜归途，俄波拉魔力反噬，浑身滚烫，意识模糊，他不得不半扶半抱地将她送回房间。途中经过希奥利塔所居东塔二楼的露台，风正大，吹得她垂落的银白发丝如雾散开。他抬头时，恰见她倚在栏杆边，影子被月光钉在青砖地上，单薄得像一张随时会撕裂的纸。
他当时只以为她在读书。
“你……看见了？”
“不是看见。”希奥利塔突然抬高了音量，又立刻咬住下唇，把后半截话咽回去，眼睫剧烈颤抖，“是……是听见了。”
弥拉德瞳孔微缩。
“你对她说……‘别怕，我在’。”她顿了顿，喉间滑动一下，像是吞下一块灼热的炭，“……可你对我，从来只说‘小希，别闹’，‘小希，放轻松’，‘小希，这是命令’。”
她忽然笑了一下，极轻，极短，像玻璃裂开一道细纹。
“原来命令和安抚，也可以是同一种语气。”
弥拉德张了张嘴，却发觉自己竟无从辩解。因为她说得对。他对俄波拉用的是沉稳的、带着重量的声线，像把伞，撑开即落定；而对希奥利塔，永远带着三分纵容、三分哄劝、三分不容置喙的裁决意味——仿佛她的情绪是需要被管理的变量，而非亟待被倾听的命题。
“你昨天……为什么没来陪我读《蚀月纪年》的第七卷？”她问得极轻，却像一把钝刀，缓慢割开沉默，“我们说好，每晚九点，你来，我泡茶，你念，我画批注。第七卷讲的是‘初代魔王与第一位人类盟约者’，你说那里藏着‘魔物与人共存的第一道裂缝’……可你没来。”
弥拉德怔住。
他当然记得。那晚他确实应约。可刚踏出房门，洛茛就踩着机械蜘蛛从通风管倒吊下来，举着一只嗡嗡震颤的水晶蜂巢，说：“哥们！快看！这玩意儿能实时投影你心跳频率！我把潘忒勒基亚的数据喂进去，它现在能预判你下一秒会不会脸红！”——他被迫停下，调试仪器，校准魔力共振，耗去四十七分钟。再抬头时，窗外已过九点二十三分。
他本想敲门解释。
可希奥利塔房门紧闭，窗帘严丝合缝，连一丝缝隙也没留。他站在门外，听着里面翻书页的声音渐渐停了，取而代之的是笔尖划过羊皮纸的沙沙声，持续了整整十七分钟，然后戛然而止。
他以为她睡了。
“我……”他开口，声音干涩，“我被洛茛拦住了。”
希奥利塔没看他，只是把脸更深地埋进那块旧衣里，声音闷闷的：“我知道。”
弥拉德一愣。
“你每次说谎，右耳尖会泛红。”她小声说，“刚才，它红了。”
弥拉德下意识抬手按住右耳。
希奥利塔终于抬起脸。泪水还在流，可那双红肿的眼睛却异常清亮，像暴雨洗过的琉璃，映着满室弥拉德们的影像——那些书籍、雕塑、票券，在她眼中微微晃动，仿佛无数个他正同时凝视着她。
“我不是生气你没来。”她吸了吸鼻子，用力抹掉眼角的泪，“我是怕……你根本没发现我没来。”
弥拉德的心口被狠狠撞了一下。
“你记得俄波拉老师发烧时喝什么药剂，记得琪丝菲尔讨厌香菜所以厨房菜单要单独标注，记得洛茛的机械臂关节油三个月该换一次……可你忘了，我过敏时不能碰薄荷——上次你递来的鲜奶里，就有薄荷味。”
她盯着他，眼泪无声滑落：“你连我的过敏源都记不住，怎么记得住……我难过的时候，需要什么？”
空气凝滞。书页边缘被风吹起一角，簌簌轻响。
弥拉德慢慢垂下眼。他看见自己摊开的左手——掌心向上，纹路清晰，指腹有常年握剑留下的薄茧。这双手曾斩断恶龙脊骨，也曾为重伤的少女缝合过三十七针。可此刻，它空空如也。
“我……”他喉结滚动，“我该怎么做？”
希奥利塔没回答。她只是缓缓松开紧攥旧衣的手，任其滑落于膝上。然后，她抬起自己的右手，五指微张，悬停在他掌心上方三寸。
没有触碰。
可那距离，比任何肌肤相贴都更烫。
“……先学着，别急着回答。”她声音很轻，却像一道咒文，“等我问完。”
弥拉德屏住呼吸。
“第一问——”她眨掉新涌出的泪，目光直直刺入他眼底，“如果今天，是我把自己石化了，像奥菲那样，蜷在墙角变成一尊不会说话的雕像……你会花十五天，还是十五分钟，来把我唤醒？”
弥拉德心脏骤缩。
他几乎要脱口而出“十五分钟”，可那三个字卡在舌尖，沉甸甸坠着。因为他忽然想起——奥菲石化时，他连一秒都没犹豫，转身就走。而希奥利塔，已经躲进这满屋弥拉德的孤岛里，整整三个小时。
“……我不知道。”他终于说，声音低得近乎耳语。
希奥利塔眼睫一颤，却没哭。她只是轻轻收回手，指尖在离他皮肤半寸处划过，带起细微的静电感。
“第二问——”她忽然歪了歪头，像从前那样，带着点狡黠的试探，“如果我现在，当着你的面，用最笨拙的方式，试着展开一个魔界……一个只装得下你和我的、连夕阳都画不圆的、摇摇晃晃的小世界……你会站进来吗？”
弥拉德怔住。
他当然知道这意味着什么。魔界非同儿戏，尤其对初学者而言，稍有不慎便会反噬本源，轻则魔力枯竭，重则意识沉沦。而她此刻的状态——眼眶通红，手指冰凉，魔力波动紊乱如狂风中的烛火。
可她问的不是“能不能”，而是“愿不愿”。
他看着她悬在半空、微微发颤的指尖，看着她睫毛上未干的碎光，看着她身后数百个“弥拉德”静默伫立，如同一座座