目光扫过大屏幕定格的胜利画面——NSKT 1-0 T1。

    “告诉赵麻石，”他声音平静无波，“今晚加练。内容：如何用鳄鱼单杀奎因。”

    语音频道传来李相赫低笑：“好。我这就去安排健身房加时。”

    金成祥点头，起身走向选手通道。路过T1休息室门口时，他脚步微顿，玻璃门映出他身后跟着的Oner、金彰东、李斗焕三人。四人影子在走廊灯光下叠成一座沉默的塔，塔尖直指天花板。

    而门内，赵麻石正暴怒摔碎第三只保温杯，碎片扎进地毯，像一簇凝固的血花。

    金成祥没回头，只抬手敲了三下玻璃门——笃、笃、笃。

    节奏精准得如同心跳。

    门内咆哮戛然而止。赵麻石僵在原地，盯着门上自己扭曲的倒影，忽然想起三年前金成祥首次签约SKT时签下的那份合同附件。附件末页有行小字，当时他以为是印刷错误，随手划掉了：

    【乙方有权在甲方团队出现系统性认知偏差时，单方面重启训练协议。】

    那时他嗤笑出声，觉得荒谬。

    此刻，他盯着门上倒影里金成祥离去的背影，终于读懂了那行字真正的含义——

    不是重启协议。

    是重写规则。

    走廊尽头，金成祥推开选手出口大门。夜风卷着首尔初夏的暖意扑面而来，远处汉江波光粼粼，倒映着整座城市灯火。他停下脚步，从口袋掏出一枚旧硬币，拇指轻弹。

    硬币在空中翻转，银光一闪。

    他伸手接住，掌心朝上。

    正面。

    是SKT队徽。

    他合拢五指，硬币在掌心发出轻微震颤，像一颗尚未冷却的心脏。

    身后，Oner的声音小心翼翼响起：“斗焕哥……接下来训练，是先练鳄鱼，还是先练奎因？”

    金成祥没有回头，只将硬币抛向夜空。银光划出弧线，坠入汉江，水面涟漪无声扩散，一圈，又一圈，最终吞没所有倒影。

    “练什么？”他声音融进风里，轻得几乎听不见，“练怎么赢。”

    汉江水声潺潺，仿佛亘古回响。</p>