横跨城市上空，弧度精准得如同用圆规画出。我抬头望去，虹的尽头，恰好落在对面写字楼最高层的玻璃幕墙上。

    那里，映出我的身影。

    还有她。

    我们并肩而立，影子在虹光里渐渐交融，分不清谁的发梢拂过谁的肩膀，谁的呼吸搅动谁的衣襟。

    我低头，看向文档。

    不知何时，原本空白的第六条下方，已自动浮现出一段文字。字迹纤细锐利，正是笔记本里那些不属于我的笔迹：

    【很好。

    现在，请写第三十七章。

    记住——

    这一章里，林晚必须打碎一面镜子。

    而镜中爬出的第一个东西，不能是影子。

    也不能是你。

    必须是，她。】

    我深吸一口气，手指落在键盘上。

    第一个字敲下去时，整栋楼的灯光，齐齐暗了一瞬。

    不是停电。

    是光，主动退开了。

    我继续敲：

    【林晚举起那面银边梳妆镜，镜面映着她左臂结晶化的末端，折射出七种不同明度的蓝。她知道，只要松手，镜子就会坠地，碎成三百二十七片。每一片，都将映出一个不同时间点的她——有的在笑，有的在哭，有的正把匕首插进自己胸口，有的则跪在雨里，捧着一枚融化的雪。但她没松手。因为她听见了。在镜子深处，在所有折射光线交汇的那个奇点，有人正用指甲，一下，又一下，叩击着玻璃。

    叩击声，和她此刻的心跳，完全同频。】

    我停下。

    屏幕上，这段文字静静躺着。

    字数：3826。

    我数了三遍。

    不多不少。

    窗外，虹桥悄然隐去。但空气里还留着一丝极淡的、类似臭氧与铃兰混杂的气息。

    我合上电脑。

    起身，拉开窗帘。

    楼下街道上，行人如常走动，车流如常奔涌。一切如旧。

    只有我知道，就在刚才那三十八分钟里，这座城市某处，一面无人使用的旧镜子，毫无征兆地，布满了蛛网状的裂痕。

    而裂痕中心，正缓缓渗出一滴水。

    水珠浑浊，却映得出虹桥消散前的最后一瞬光影。

    我转身，走向衣柜。

    拉开最底层抽屉，取出一个红木小盒。打开，里面静静躺着一枚银色耳环。样式极简，只有一道螺旋凹槽，绕着中心一颗微小的、暗红色的晶石。

    我拿起它。

    耳垂上那颗痣的位置，忽然传来一阵细微的、熟悉的刺痒。

    就像，有人正用指尖，轻轻点在那里。</p>