周卿云在天蒙蒙亮时就醒了。
宿舍里还回荡着王建国均匀的鼾声，李建军在磨牙，苏晓禾蜷在上铺像个婴儿。
陆子铭的床帘拉得严实，他昨晚看书到半夜，估计还在睡。
轻手轻脚地起床，周卿云拿着搪瓷脸盆和毛巾去水房。
走廊里已经有人了，穿着背心短裤，睡眼惺忪地排队接水。
老式的水龙头拧开时发出刺耳的“吱呀”声，水流细细的，带着铁锈味。
洗漱回来，周卿云坐在窗前那张属于他的书桌前。
桌面是老旧的原木色，桌角有不知哪届学长刻的“奋斗”二字。
他从帆布包里拿出那些早已泛黄的稿纸，翻开新的一页。
晨光透过窗户，在纸面上投下温暖的光斑。
今天是9月6号，星期天。
正式开学后过几天就要开始军训，为期两周。
周卿云知道，军训结束后，真正的大学生活才会拉开序幕。
而在这之前，他想先做一件事……写一篇。
不是为了一鸣惊人，不是为了证明什么，只是想试试笔。
前世几十年的教学生涯，无数个批改作业、撰写论文的夜晚，早已将他的文学的功底锤炼得扎实。
而今生，带着两世的阅历和四十多年的文学积淀，再看1987年的中国文坛，他有种奇特的疏离感，又有种跃跃欲试的冲动。
他知道这一年会发生什么。
余华的《十八岁出门远行》去年刚刚在《北京文学》发表，那种冷酷的叙事风格正在文学圈引起震动。
苏童的《一九三四年的逃亡》也在酝酿中。
先锋文学像一场春雨，正在浸湿中国文坛板结的土地。
而《收获》、《上海文学》、《钟山》这些杂志，正是这场春雨最重要的载体。
但周卿云不打算一开始就冲击这些顶级刊物。
不是不敢，而是没必要。
他翻开自己带来的几本杂志，那是前天在火车上向齐又晴借阅后，昨天专门去学校报刊亭买的。
有《人民文学》，有《上海文学》，还有一本《萌芽》。
《萌芽》创刊于1956年，是新中国第一本青年文学刊物。
八十年代以来，它成为无数文学青年起步的平台。
虽然影响力不如同为上海本土杂志的《收获》那样“高大上”，但在年轻读者中，尤其是在校大学生中，有着广泛的受众。
更重要的是，《萌芽》的风格更包容，更鼓励新人，题材也更贴近年轻人的生活。
周卿云的手指在《萌芽》的封面上轻轻摩挲。
就是它了。
青春文学……
在1987年，这个提法还不像后世那样普及，但《萌芽》上刊载的许多，其实已经具备青春文学的特质。
写成长，写困惑，写那个特殊年代里年轻人的爱与梦。
这正好契合他现在的身份：一个刚进入大学、从陕北来到上海的青年。
而且，写青春文学，不会太扎眼。
一个新生在《萌芽》上发表文章，大家会说“这同学有才华”；但如果一个新生直接在《收获》上发表先锋，那就可能引来不必要的关注和审视。
他还需要时间适应这个身份，需要时间积累。
周卿云拧开英雄钢笔的笔帽。
墨水是昨天在校门口小卖部买的，上海牌碳素墨水，七毛钱一瓶。
他吸满墨水，在废纸上试了试笔尖。
流畅，顺滑。
笔尖悬在纸面上方，他陷入了沉思。
写什么呢？
前世，他教过无数篇关于青春的，分析过无数种青春叙事。
但真的要自己动笔，需要找到一个独特的切入点。
此刻是思想开放的第九年，新旧思想激烈碰撞。
城市在变，乡村在变，人的观念也在变。
从陕北到上海，不仅是地理上的迁徙，更是两种文明、两种生活方式的碰撞。
有了……
周卿云的眼中闪过一丝光。
他调整了一下坐姿，笔尖轻轻落下。
“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒……他数着自己的心跳数的。当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、湿漉漉的天空。”
“那一刻他知道，故乡那些干裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱烟的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝偻的背影。”
“这是1987年9月，他要去上海念大学。车厢广播里正在放《年轻的朋友来相会》，周围的乘客跟着哼唱，歌声欢快。只有李向南沉默着，他怀里揣着的录取通知书硬邦邦地硌着胸口，像一块来自未来的、沉甸甸的石头。”
写到这里，周卿云停笔，审视着这几行字。
语言干净，意象鲜明，情绪克制却饱满。
既有时代的印记：秦岭隧道、信天游、年轻的朋友来相会，又有个人命运的隐喻：隧道作为分隔符，通知书作为未来的石头。
最重要的是，这是一个典型的“进城”叙事，但在1987年，这种叙事还不多见。
现在大多数作家还在写伤痕，写反思，写寻根。
而一个普通农家子弟通过高考改变命运、在大城市中寻找自我的故事，正在成为时代的新主题。
他决定给这篇取名《向南的车票》。
主人公李向南，名字就暗示着方向：从北向南，从传统向现代，从乡土向城市。
笔名呢？
周卿云想了想，在稿纸的右上角写下两个字：卿云。
就用这个名字。
不躲不藏，大大方方地亮出来。
他要让“卿云”这个笔名，和那座楼一样，在复旦、在上海的文坛，慢慢留下痕迹。
“写什么呢这么认真？”
一个声音突然在身后响起。
周卿云回头，是苏晓禾醒了，正揉着眼睛从上铺爬下来。
“练练笔，随便写写。”周卿云把稿纸翻过来，盖住。
倒不是怕被看，只是不想在完成前被过多打扰。
苏晓禾却来了兴趣，凑过来：“吗？我能看看吗？”
“还没写完，等写完了给你看。”
“好吧。”苏晓禾有点失望，但很快又兴奋