说他"不主动刷牙洗脸""身上有股臭味"。此刻看刘老师衬衫领口洗得发白的边，忽然觉得那"臭味"，或许是粉笔灰混着讲台的灰尘，是乡下中学里怎么也洗不掉的烟火气。

    晚餐快结束时，甜甜放下碗说要写作业，刘老师立刻拿起她的书包，动作快得像怕被谁抢了去。黄姐叫住他："碗你洗了，我跟他们去斗地主。"他还是只"嗯"了一声，转身进了厨房，很快传来水龙头流水的声音。

    车主任家就在隔壁，出了门拐个弯就到。他家的方桌上摆着副旧扑克牌，边缘已经磨得起了毛。黄姐脱了围裙，坐在椅子上搓着牌，语气轻快："一块钱一把，输了不许耍赖。"我本想推辞，车主任已经把牌塞到我手里："刚来院里，得融入集体，别搞特殊。"

    牌局从八点打到凌晨一点，窗外的月光已经斜斜地挂在梧桐树上。我手里的牌时好时坏，最后算账时，居然赢了五块钱——黄姐把皱巴巴的纸币塞给我，笑着说："你这是新手手硬，下次肯定输。"我捏着那五块钱，指尖沾着点牌上的灰尘，忽然想起刘老师在厨房洗碗的背影，和刚才餐桌上那盘炸得金黄的藕夹。

    上楼时，朱娟走在我旁边，踢着楼板，心里有些不快："我居然输了十块钱，今天这一天就算白干了。“

    我意外：你怎么输那么多？“

    她说：我从来就没有斗过地主，还不是陪太子攻书。

    我从口袋里掏出那刚赢的五块钱塞进她的外套包里，并说道：你拿去吧，我不会赢你的。我也从来就没有参与过这样的活动，对输赢不感兴趣。

    她没有拒绝，接着说”黄姐其实挺喜欢刘老师的，就是嘴硬。"她顿了顿，声音低下去，"上次她妈来，说你怎么嫁了个农民儿子，她当场就顶回去：农民儿子怎么了？他教的学生，数学成绩比县一中的还好。"