华十二回到东林，并没有第一时间就处理荣门的事情，因为对方虽然只是一个小偷公司，在他眼里甚至连疥癣之疾都算不上，但是...
崔梦梦夹菜的手顿在半空，筷子尖上颤巍巍悬着一粒油亮的酱爆腰花，酱汁滴在雪白桌布上，洇开一小片深褐色的圆。她脸上的笑僵了三秒，像被谁用胶水糊住了嘴角，硬扯着往上翘，眼角却不受控地抽了一下。
李小珍正低头扒饭，闻言猛地抬头，喉结上下滚了滚，没接话，只把碗往自己面前推了推，仿佛那碗米饭是块盾牌。
老太太倒不慌，慢悠悠舀了勺银耳羹，吹了两口气，才抬眼扫过去：“国明这话重了。梦梦这孩子心软，知道东风坐过牢不容易，愿意拉一把，是善心。”她语气平和，可尾音微微下沉，像秤砣坠进深井——听不出责备，却压得人胸口发闷。
华十七没看老太太，目光钉在李小珍脸上。他看得清清楚楚：这人左耳后一道浅疤，是去年蹲号子时跟人抢热水瓶留下的；右手小指第二节微微外翻，是小时候打架掰折了没接好；眼下两团青灰，不是熬夜熬的，是长期失眠熬出来的——这人骨子里拧着一股怕，怕穷，怕苦，怕再掉进泥坑里爬不出来。可这股怕，不该变成刀，专挑最亲近的人脊梁骨上扎。
他忽然笑了笑，抄起公筷，把李小珍碗里那块肥腻的红烧肉夹出来，搁进自己碟子里，咔嚓咬了一大口，油脂顺着嘴角淌下来，他也不擦：“善心？她心是软，是傻。您老记得前年冬天不？崔小红发烧到四十度，她在屋里哭着喊妈妈，李小珍你在楼下麻将馆赢了二十块钱，听见没？听见了，摸出五毛钱让七胖去买根冰棍儿降火。”他嚼得极慢，肉香混着醋酸味在空气里浮沉，“那会儿她心也软，软得能掐出水来，可水浇不活冻死的苗。”
桌子底下，七胖的脚尖悄悄踢了踢华十七的鞋帮。华十七没动。
李小珍的脸一点一点涨红，不是羞的，是血往上涌堵住了喉咙。他张了张嘴，想辩解，想骂回去，可对上华十七的眼睛——那眼神不像看仇人，倒像看一块泡在福尔马林里的标本，冷静，透亮，带着点居高临下的悲悯。他喉咙里咕噜一声，最终只从牙缝里挤出几个字：“……那会儿，我真不知道她烧那么高。”
“你当然不知道。”华十七把最后一口肉咽下去，抽出纸巾擦嘴，“你连自己裤衩兜里揣着几张票子都数不清，哪顾得上听孩子咳嗽几声？”他身子往前倾了倾，声音不高，却像铁尺刮过青砖，“明天领证？行。我给你两条路——第一，现在站起来，当着全家面，把结婚证撕了。第二，签个协议。”
李小珍瞳孔一缩：“什么协议？”
“抚养权协议。”华十七从随身皮包里抽出一份折叠整齐的A4纸，啪地拍在桌上。纸页边缘锋利，震得酱油碟里浮着的葱花跳了一跳。“崔小红、七胖，监护权归闵河瑾。你每月付抚养费八百，年底另加年终奖百分之三十——别瞪眼，你烧烤摊流水账我看过，刨去房租人工，纯利不低于两万五。你敢少给一分，我让工商局查你偷税漏税，让食药监查你羊肉掺鸭肉，让消防查你后厨电线私拉乱接。”他指尖点了点协议末尾空白处，“签。不签？明早我就送你去绥河边境线挖三个月沙——那边新开了个稀土矿，缺壮劳力，管吃管住，日结工资，比你卖烤串强。”
满桌寂静。只有老太太瓷勺碰碗沿的轻响，叮、叮、叮，像倒计时。
崔梦梦手抖得厉害，筷子终于掉在桌上，发出清脆一响。她嘴唇翕动，想说什么，可看见华十七搁在桌沿的手——骨节分明，指甲修剪得极短，手背上淡青色血管蜿蜒如地图上的江河。这双手，去年夏天还替郭老爷子拔过罐，今年春天给七胖修过自行车链条，上个月在服装店后台，用这双手拆开三十七件滞销衬衫，重新剪裁拼接成爆款“云朵裙”。它干过脏活，也捧过金杯，此刻只是静静搁在那里，却比任何咆哮都更有分量。
李小珍额头沁出细密汗珠。他下意识去摸裤兜，想掏烟，手指刚碰到烟盒又缩回来——今天穿的是新买的西装，口袋里空空如也。他咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，像吞下一块烧红的炭。
“……我签。”声音嘶哑，像砂纸磨过粗陶。
华十七没立刻递笔，反而转头看向老太太：“妈，您说句公道话。这协议，算不算给东风最后一次机会？”
老太太舀汤的动作停了。她慢慢放下勺子，盯着汤碗里沉浮的枸杞，良久，才抬起眼。那眼神里没有怒火，没有失望，只有一种近乎疲惫的澄澈：“东风啊，你记住今天这个日子。不是记住你签了字，是记住你为什么签字。”她顿了顿，目光扫过李小珍泛红的眼角，最后落在华十七脸上，轻轻叹了口气，“国明，笔给他。”
华十七这才抽出一支黑色签字笔，笔帽弹开时发出轻微的“咔哒”声。李小珍接过笔，手背青筋暴起，笔尖悬在纸页上方迟迟不落。墨水在纸上洇开一小团乌黑的云，像未愈合的伤口。
就在这时，饭店玻璃门被猛地推开，撞在弹簧铰链上哐当一响。穿蓝布工装的男人探进半个身子，手里攥着张皱巴巴的纸，气喘吁吁：“崔……崔哥！郭大炮家出事儿了！他家楼道里水管爆了，水漫金山，整个单元都淹了，物业喊你赶紧过去看看！”
华十七眼皮都没抬，只把笔往前推了推：“签完再去。”
李小珍手腕一抖，墨点重重砸在“乙方签字”栏里，晕染开一片浓重的黑。他签完名字，笔尖几乎戳破纸背。
华十七收起协议，起身时顺手把桌上那盘没动过的清炒豆芽端起来，塞进李小珍怀里：“拿着。补补脑子——绿叶菜，含叶酸，治健忘。”
他转身走向门口，蓝布工装的男人忙侧身让路。经过崔梦梦身边时，华十七脚步微顿，没看她，只把一张折叠的纸条按在她手心。纸条边缘锐利，硌得她掌心生疼。
“你姐当年留下的东西。”他说，“钥匙，存单，还有……她写给七胖的第一封信。没拆封，压在箱底三年了。”
崔梦梦浑身一颤，手指猛地攥紧，纸条在她掌心蜷缩成一团。
华十七已大步流星穿过旋转门。夏日灼热的风扑进来，卷起他额前几缕碎发。门外梧桐树影婆娑，蝉鸣如沸。他边走边从口袋掏出手机——屏幕漆黑，果然没电。刚要抬手招出租车，一辆沾着泥点的旧桑塔纳“吱”一声刹在他脚边。车窗摇下，露出郭大炮油光锃亮的脑门和半张湿漉漉的脸：“国明！快上车！我爸正用拖把堵漏水口呢，小雪拿盆接水接到手抽筋，你再不来，咱家楼下要变游泳池啦！”
华十七拉开副驾门，屁股刚沾上座椅，郭大炮就猛踩油门。车子蹿出去时，后视镜里鼎庆楼金碧辉煌的招牌一闪而过，像一枚被抛向天空的硬币，正翻转着，尚未落下。
车里弥漫着廉价香薰与汗味混合的气息。郭大炮单手握方向盘，另一只手在裤兜里疯狂摸索：“我寻思着得给你带点赔礼，就顺手抓了把瓜子……哎哟！”他手忙脚乱掏出来，掌心里赫然是半把瘪塌塌的葵花籽，壳上还沾着可疑的灰。
华十七瞥了一眼，伸手捻起一颗，用拇指指甲一掐——咔，薄壳应声而裂，露出里面饱满雪白的仁。他扔进嘴里