明珀忽然抬手，指向灶台角落一只蒙尘的旧座钟。

    钟面玻璃碎裂，指针停在3:07。

    “现在是三点零七分。”他说，“她数到七就回来——可你已经在这里了。所以，她回来的时候，数的是你，还是她自己？”

    小女孩灰白的眼球猛地一颤。

    就在这瞬间，整座厨房的温度骤降。灶台上凝固的膏状物“噗”地冒出一缕白烟，铜锅底部那行刻字“她数到七就回来”的“七”字，突然渗出鲜红血珠，沿着铁锈蜿蜒而下，滴落在黑曜石地面，溅开一朵朵细小的、不规则的暗红花。

    明珀倏然出手。

    不是抓她，而是闪电般抄起灶台上那只倒扣的瓷杯，反手扣向自己左眼！

    杯底“咔哒”一声严丝合缝覆住眼眶。

    视野顿时陷入一片混沌的靛蓝——那是杯壁釉彩在黑暗中晕染开的颜色。可就在杯底与眼球接触的刹那，明珀左眼瞳孔深处，竟映出另一重景象：

    厨房消失了。

    他站在一条狭长走廊里，两侧墙壁贴满泛黄的旧报纸，头条标题全是日文，日期却诡异地重叠着：1987年4月23日，1987年4月23日，1987年4月23日……无数个相同的日期，像复印机卡纸般无限重复。

    走廊尽头，一扇门虚掩着，门缝里漏出暖黄灯光。

    而脚下，地毯上，静静躺着一枚红宝石戒指。

    明珀没有弯腰去捡。

    他只是隔着瓷杯，死死盯住那扇门。

    因为门缝里漏出的光，并非来自室内。

    那光，是从门后……照进来的。

    就像有人站在门后，举着灯，正对着门缝，一寸一寸，缓慢地，试探地，往这头照射。

    明珀屏住呼吸。

    他听见了。

    门后，有女人在哼歌。

    哼的，正是《Gymnopédie No.1》。

    调子温柔，缓慢，每一个音符都裹着蜜糖般的倦意。

    可那哼唱声里，混着另一种声音——

    是剪刀开合的“咔嚓”、“咔嚓”声。

    规律，稳定，如同心跳。

    明珀的右手，第三次探入风衣内袋。

    这一次，他没有摸向银槲之刃。

    指尖触到了那片“紧张感口香糖”。

    锡纸包装在指腹下发出细微的、令人牙酸的“窸窣”声。

    他没拆。

    只是将它紧紧攥在掌心，指甲几乎要嵌进锡纸里。

    因为就在这时，他左眼透过瓷杯映出的幻象中——

    那扇虚掩的门，被一只涂着暗红色甲油的手，从内侧，轻轻推开了。

    门后没有房间。

    只有一片浓稠的、正在缓缓旋转的黑色漩涡。

    漩涡中心，浮着一双眼睛。

    属于那个穿和服的女人。

    圆框眼镜完好无损。

    镜片后，她的瞳孔正一眨不眨，直直望来。

    明珀猛地闭眼。

    左眼剧痛，仿佛有烧红的铁丝在眼底搅动。他松开瓷杯，任其摔在地上，清脆碎裂。

    再睁眼时，厨房重现。

    小女孩不见了。

    灶台上的铜锅空空如也，锅底刻字消失，只余一片光滑铁锈。

    唯有那枚红宝石戒指，静静躺在他方才站立位置的黑曜石地面上，戒圈朝上，红宝石在昏光里折射出一点妖异的、跳动的猩红。

    明珀弯腰，拾起戒指。

    指尖触到戒圈内侧，摸到几道极细的刻痕。

    他凑近，用袖口小心拭去上面薄薄一层灰。

    是四个小小的平假名：

    「かえりて」

    ——回来吧。

    戒指内侧，还刻着一行更小的、几乎难以辨认的数字：

    【1987.04.23-07:00】

    明珀直起身，将戒指攥紧。

    他转身走向厨房门口，靛蓝绒帘垂落如初。

    就在他即将掀帘而出时，身后灶台突然传来“叮”一声脆响。

    明珀停步，缓缓回头。

    那口铸铁锅不知何时已盛满清水，水面平静如镜。

    水中倒映的，不是厨房穹顶，也不是明珀的身影。

    而是一间卧室。

    榻榻米，纸拉门，窗边摆着一架小小的电子琴。

    琴键上，搁着一个金色的奖杯。

    奖杯旁边，放着一把银色剪刀。

    剪刀半开，刃口闪着冷光。

    而就在明珀凝视水面的刹那——

    倒影里的电子琴，自动亮起一盏红灯。

    紧接着，琴键毫无征兆地、一根接一根，自行按下。

    弹奏的，仍是《Gymnopédie No.1》。

    只是这一次，速度越来越快，音符越来越密，越来越急，越来越疯。

    水波开始剧烈震颤。

    倒影里，那扇纸拉门，正被一只苍白的手，缓缓拉开一条缝隙。

    明珀盯着那条缝隙。

    缝隙里，没有光。

    只有一片比墨更沉的黑。

    他忽然笑了。

    很轻，很短促的一声。

    然后，他抬起右手，将那枚红宝石戒指，稳稳戴在了自己左手无名指上。

    戒圈冰凉，尺寸却严丝合缝，仿佛本就为他而铸。

    就在戒指完全套入的瞬间——

    整个聆音别馆，所有的灯光，同时熄灭。

    绝对的黑暗，吞噬一切。

    唯有明珀左眼，瞳孔深处，一点猩红如血的光，幽幽亮起。

    像一枚，刚刚点燃的炭火。</p>