“这是霍格沃茨的契约符。”麦格教授收起魔杖，声音恢复惯常的沉稳，“它暂时压住槐树精的爪痕。但李砚同学，你要记住——魔法不是填饱肚子的馒头，而是把馒头掰开后，看清里面每一粒麦麸如何排列的耐心。”
我点点头，攥着擀面杖的手心全是汗。阿婆忽然弯腰，从陶瓮里捞出个最小的空酒瓶，瓶底朝上，塞进我另一只手里。瓶身冰凉，内壁凝着薄薄一层水汽，水珠缓缓滑落，竟在瓶底勾勒出半枚残缺的校徽轮廓。
“拿着。”她把酒瓶塞进我掌心，“霍格沃茨的录取信，是用你娘的骨灰调的墨写的；这瓶子，装的是你爹修河堤时，最后一口水。喝一口，路上就不渴。”
我喉头哽住，想说谢谢，却只发出嘶哑的气音。阿婆却已转身，掀开灶膛最底层的砖块，掏出个油纸包。打开来，是三枚煮熟的鸡蛋，蛋壳上用红笔画着歪斜的笑脸。她剥开一枚，递到我嘴边：“趁热。”
蛋黄绵软，带着微腥的暖意滑入食道。我几乎要落下泪来，可阿婆的眼神不容我软弱。她抬手，用拇指抹掉我眼角刚渗出的湿意，动作粗粝得像砂纸擦过：“哭什么？你又不是去送死。是去把槐树精叼走的字，一粒一粒，从它肚子里掏出来。”
麦格教授默默看着，没催促。他银灰色的长须在微光中泛着柔和的光泽，像一捧凝固的月光。待我咽下最后一口蛋黄，他才轻轻颔首：“时间到了。”
我最后望了一眼这间低矮的土屋——墙皮剥落处，还留着幼时用炭条画的歪扭小人；窗棂上，贴着褪色的福字，底下压着半片干枯的槐树叶；灶台边，阿婆的蒲扇静静倚在墙角，扇骨上刻着两道浅浅的划痕，一道深，一道浅，像两个并排的“人”字。
转身时，我听见阿婆在身后说：“小满啊……”
我脚步一顿。
“以后，就叫李砚吧。”她声音很轻，却像一把钝刀，缓慢而坚定地切开了十七年来裹在我身上的茧，“那名字不是别人给的，是你自己活出来的。”
我没回头，只用力点头，把擀面杖和酒瓶攥得更紧。麦格教授伸手，轻轻搭上我肩头。刹那间，世界旋转、压缩、拉长，土屋、槐树、阿婆苍老的身影，全被吸入一道银白色的漩涡。失重感攫住五脏六腑，耳膜嗡鸣如潮水涨落，胃里空荡荡的灼烧感却愈发清晰——仿佛有无数细小的牙齿，正沿着我吞咽蛋黄的路径，向上啃噬。
再睁眼时，脚下已是湿漉漉的青石板路。空气里浮动着煤油灯、烤栗子与陈年羊皮纸混合的气息。头顶是拱形玻璃穹顶，雨水在上面蜿蜒爬行，折射出迷离光斑。麦格教授站在我身旁，长袍下摆拂过积水，漾开细小涟漪。他抬手指向远处：“对角巷。就在前面。”
我顺着他指的方向望去。窄巷两侧店铺林立，橱窗里漂浮着会眨眼的坩埚、自动翻页的咒语书、以及几只通体漆黑的猫头鹰，它们正用琥珀色的眼睛打量着我。霓虹招牌闪烁不定，一行行发光的拉丁文在雨雾中明灭：“奥利凡德魔杖店”“丽痕书店”“破釜酒吧”……可没有一把生锈的银叉子插在木头砧板上。
“教授，”我声音发紧，攥着酒瓶的手指关节发白，“那家店……”
麦格教授却没看我，目光投向巷子深处某处阴影。他镜片后的瞳孔微微收缩：“它来了。”
我顺着他的视线猛回头。
身后巷口空空如也。只有雨丝斜织，青石板上倒映着破碎的灯火。可就在我转身的瞬间，脖颈后掠过一阵阴冷——不是风，是某种滑腻、黏稠、带着腐叶气息的触感，像一条无形的蛇，正沿着脊椎缓缓上爬。我猛地抬手去抓，指尖却只触到自己突突跳动的颈动脉。
“别动。”麦格教授的声音低沉如钟，“它在试探。槐树精不靠眼睛看人，它闻名字。”
我僵在原地，冷汗瞬间浸透单薄的衣衫。那阴冷感已爬上后颈，停驻在第七节颈椎处，微微搏动，如同另一个缓慢的心跳。视野边缘开始发黑，像墨汁滴入清水，丝丝缕缕晕染开来。恍惚间，我看见脚边积水里倒映的自己——面容模糊，唯有锁骨下方那枚“砚”字印记，正透过衣料幽幽透出银光，而银光边缘，几缕暗红藤蔓状的影子正悄然滋生、蔓延……
麦格教授忽然抬起魔杖，杖尖银光暴涨，化作一道细线，精准缠上我手腕。那阴冷感猛地一滞，随即发出一声尖锐的、非人的嘶鸣，震得我耳膜剧痛。积水倒影里，那暗红藤蔓剧烈扭曲，仿佛被无形之火灼烧。
“快走！”麦格教授低喝，拽着我手臂向前疾行。长袍猎猎，银须在雨雾中飘散如霜。我踉跄跟上，每一步都像踩在棉花上，胃袋疯狂抽搐，眼前阵阵发黑。两侧店铺的橱窗灯光在视野里拉长、扭曲，变成一条条晃动的光带。丽痕书店的橱窗里，一本《标准咒语·初级》封面忽然自行翻开，泛黄书页上，所有“L”开头的单词都洇开墨迹，汇成一行新字：李砚，李砚，李砚……
我死死咬住下唇，铁锈味在口中弥漫。阿婆的话在耳边炸响：“它借出一个字，收三辈子利息——这辈子饿着，下辈子哑着，再下辈子……烂在泥里发芽。”
烂在泥里发芽。
我低头，看向手中紧握的酒瓶。瓶底那半枚残缺校徽轮廓，不知何时已悄然改变——银色线条交织缠绕，竟勾勒出一株扭曲的槐树剪影，树根深深扎入瓶底，而树冠位置，悬着一枚小小的、青涩的果实。
就在此时，麦格教授脚步猛地刹住。
前方巷子拐角，一家店铺孤零零矗立。门楣低矮，木门漆皮斑驳，门楣上方，一把生锈的银叉子深深插入一块黝黑的木头砧板，叉齿朝下，像五根狞笑的獠牙。门牌上没有文字，只有一道新鲜的、尚未干涸的暗红爪痕，蜿蜒如血。
麦格教授松开我的手，声音肃然：“进去吧。记住阿婆的话。”
我攥着酒瓶和擀面杖，一步步走向那扇门。每靠近一寸，后颈那阴冷的搏动感就越发清晰，仿佛有无数细小的根须正试图钻入我的皮肤。门缝里渗出浓稠的黑暗，带着陈年尘土与腐败甜香混合的气息。我深吸一口气，推开了门。
门轴发出悠长刺耳的呻吟。
店内没有灯，只有柜台后悬浮着一团幽绿色的光，照亮一张铺满灰尘的橡木柜台。柜台后空无一人，只有一本摊开的巨大账簿，纸页泛黄脆硬，上面密密麻麻写满名字，每个名字旁边都标注着日期与奇怪的符号。我的目光扫过那些名字——詹姆斯·波特、莉莉·伊万斯、西弗勒斯·斯内普……他们的名字旁，符号各不相同，有的像麦穗，有的像毒蛇，有的像折断的羽毛。
而我的名字“李砚”，赫然列在最新一页顶端，墨迹尚新，旁边标注的符号，是一枚被藤蔓缠绕的、半开的槐花。
柜台后的绿光忽然暴涨，凝聚成一个模糊的人形轮廓，声音如同砂纸摩擦朽木：“债主登门……所为何事？”
我喉咙发干，却强迫自己开口，声音嘶哑却清晰：“我要买断槐树精的债。”
绿光人形沉默片刻，缓缓抬起一只虚幻的手，指向账簿上我的名字：“买断？需付三样东西——一，你此生所食最后一口粮食；二，你此生所饮最后一口水；三……”它停顿，绿光如探照灯般扫过我空瘪的腹部，“你此生所剩最后一分