所以对这种情况来说，她是属于有点想当然了。
就比如说，现如今她拍了拍凯恩的肩膀，想...
我攥着那张被汗浸得发软的羊皮纸，指尖在“霍格沃茨魔法学校”的烫金花体字上反复摩挲，像在确认它不是高烧时的幻觉。窗外雨声渐密，敲打着老旧居民楼三楼那扇蒙着水汽的玻璃窗，楼下小巷里传来断续的咳嗽声——是隔壁王婶，饿得胃里泛酸水后总这样咳，一声比一声哑。我低头看了眼自己腕骨凸起的手腕，青色血管在薄皮下清晰可见，像一张绷紧的旧渔网。
手机屏幕亮了又暗，是社区群弹出的通知：【临时粮站明日开放，凭户口本+低保证领取半斤玉米面】。我盯着那行字看了三秒，喉结动了动，把手机反扣在床板上。床板是用两块旧门板拼的，底下垫着半截砖头，晃得厉害。我翻身坐起，从枕头底下摸出半块硬得能当凶器的窝头，掰开——里面蜷着一只灰扑扑的、指甲盖大小的蜘蛛，八条腿正缓慢地、极其缓慢地抽搐。我盯着它看了很久，直到它彻底不动了。然后我把它连同窝头渣一起塞进嘴里，嚼碎，咽下去。没有水，喉咙里刮得生疼，像吞了一把沙。
第二天清晨五点，我踩着湿滑的楼梯下楼。整栋楼静得诡异，连老鼠啃墙皮的声音都听不见。昨夜又有人没熬过去，楼道口停着一辆平板车，上面盖着褪色的蓝布，边缘渗出一点暗红，在积水的地面上晕开，像一朵迟迟不肯凋谢的锈花。我绕开它，走到街角那家挂着“仁心诊所”木匾的小屋前。门虚掩着，铁皮招牌被风刮得哐当作响。
推门进去，一股浓烈的碘酒混着陈年霉味直冲鼻腔。穿白大褂的李医生正伏在油灯下写病历，眼镜滑到鼻尖，头发乱得像被雷劈过。他抬头瞥我一眼，没说话，只把桌上那台老式血压计往我面前推了推。袖口磨得发亮，露出一截枯瘦的手腕，上面横着三道旧疤，深褐色，像干涸的蚯蚓。
我卷起左臂袖子，露出肘窝。针尖扎进去的时候我没眨眼。血一滴、两滴、三滴，落进玻璃试管里，颜色比寻常人深，近乎紫褐。李医生用镊子夹起一片薄如蝉翼的银箔，悬在试管上方。银箔无声无息地弯折，像被无形的手揉捏，继而微微震颤，边缘泛起极淡的、几乎无法察觉的幽蓝微光。他瞳孔骤然收缩，手指猛地一抖，镊子“啪”地掉在桌上。
“你……昨晚吃啥了？”他声音哑得像砂纸磨铁。
我没答，只盯着那管血。血面浮起一层极细的气泡，破裂时逸出一缕极淡的、带着铁锈与雪松混合气息的白雾。李医生猛地拽过我的右手，用力按住虎口。皮肤下，一道极细的、游丝般的浅金色纹路倏忽一闪，快得如同错觉，随即隐没。他手抖得更厉害了，额角沁出豆大的汗珠，顺着法令纹流进嘴角，尝起来是苦的。
“霍格沃茨……”他忽然说，声音轻得像怕惊走什么，“他们真寄信来了？”
我点头，从怀里掏出那封被体温捂热的信。李医生没接，只是死死盯着信封右下角那个小小的、由三根线条勾勒出的盾形印记——一根竖直的魔杖，两侧各盘踞着一蛇一狮，底部一行细小的拉丁文：Draco Dormiens Nunquam Titillandus（眠龙勿扰）。他忽然剧烈咳嗽起来，弯下腰，肩膀耸动，仿佛要把肺咳出来。等他直起身，嘴角竟带了丝血沫，又被他飞快抹去。
“走。”他抓起桌角一个瘪瘪的帆布包，塞给我，“药，够七天。别喝生水，别碰铁器，尤其……别让太阳晒到手腕内侧。”他顿了顿，目光扫过我颈侧——那里有一小片皮肤异常苍白，几乎透明，隐约可见底下蜿蜒的淡金色细线，像埋着一条沉睡的河。“明天，天亮前，去城西废弃火车站。第三根铁轨尽头，有扇锈铁门。门上有只猫头鹰浮雕，左眼是瞎的。敲三下，等三声鸦叫。别回头。”
我接过包，帆布粗糙扎手。“您呢？”
他扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“我？我守着这摊子，等下一个……咳咳……等下一个‘不对劲’的孩子来。”他转身拉开身后药柜最底层的抽屉，里面没有药瓶，只躺着一枚黄铜怀表。表盖打开，里面没有指针，只有一片旋转的、幽邃的星云，缓慢流转，无声无息。“拿着。表停了，你就跑。跑得越远越好，别回头。”
我攥紧怀表，冰凉的金属硌得掌心生疼。转身出门时，听见他在背后说：“那封信……别让居委会张主任看见。她昨天，收了三包方便面，换走了老赵家闺女的‘体检资格’。”
雨又下了起来，细密冰冷。我攥着帆布包和怀表，在湿漉漉的窄巷里疾走。巷子深处，一只瘦骨嶙峋的黑猫蹲在倒扣的泔水桶上，眼睛绿得像两簇鬼火。它盯着我，喉咙里滚出低低的咕噜声，尾巴尖轻轻摆动，一下，两下。我经过它时，它忽然开口，声音却是个中年男人的沙哑：“孩子，路不长，但得走对。左边第三棵歪脖柳，树洞里有东西。”
我脚步一顿，猛地回头——身后只有雨丝斜织，空荡无人。再转回身，黑猫已杳无踪迹，只剩泔水桶在风里轻轻摇晃。
我折返，踩着泥泞找到那棵柳树。树皮皲裂，树干向左歪斜得厉害，像被谁狠狠踹了一脚。树洞黑黢黢的，散发着潮湿的土腥气。我伸手探入，指尖触到一个硬邦邦的纸包。掏出来，是张叠得方正的旧报纸，油墨早已洇开，字迹模糊。展开，头版赫然是泛黄的《燕京晚报》，日期：1998年7月31日。头条新闻标题粗黑刺目：【本市暴雨成灾，三十七人失踪，疑似“集体癔症”爆发？】。报道下方，印着一张模糊的现场照片：一群穿着旧式工装的人站在齐腰深的浑浊洪水里，脸上却毫无惊惶，反而仰着头，对着天空伸出手，姿态虔诚得诡异。照片角落，一个穿蓝布衫的少年背影格外清晰，他抬起的左手腕内侧，赫然浮现出一道若隐若现的、与我如出一辙的淡金色纹路。
我手指发僵，报纸簌簌抖动。远处，一声凄厉的鸦鸣撕裂雨幕，紧接着是第二声，第三声。怀表在我掌心突然一烫，表盖缝隙里，那片星云的旋转骤然加快，幽光流转，竟隐隐映出我此刻苍白扭曲的脸。
我拔腿就跑。
城西火车站比我想象中更荒芜。铁轨锈蚀断裂，枕木朽烂塌陷，杂草疯长，几乎淹没轨道。我数着，一根，两根，第三根……尽头处，果然立着一扇孤零零的铁门。漆皮剥落殆尽，露出底下暗红的铁锈，门环是一只造型古拙的猫头鹰，左眼空洞，眼窝里积着黑褐色的雨水。我抬手，用指关节叩击门板——笃、笃、笃。
声音沉闷，像敲在朽木上。
雨声骤歇。
死寂。连风都停了。
我屏住呼吸，数着心跳。一秒，两秒，三秒……十秒……就在冷汗浸透后背时，第一声鸦叫响起，嘶哑，悠长，仿佛来自地底。第二声紧随其后，更高亢，更尖利。第三声……却迟迟不来。
铁门内，传来细微的、指甲刮擦金属的“吱呀”声。
我后颈的汗毛根根倒竖。不能回头。李医生的话像冰锥扎进太阳穴。可就在这时，身后巷口，传来熟悉的、趿拉着塑料拖鞋的脚步声，“啪嗒、啪嗒”，慢悠悠，不紧不慢。是张主任。她今天穿了件崭新的红绸衫，在灰蒙蒙的天地间