赵樛单手拍得桌案震动不已，桌面上摆着的竹简倒塌，茶碗也呯呯作响，数道裂缝在其掌下蔓延开来。
“将军息怒，这是北地郡那边送来的书信。”
黑影探子单膝跪在地上，斗笠下的脸上...
韩非指尖在琴弦上轻轻一挑，余音如丝，绕指不绝。那曲调初时似春溪潺潺，清越婉转，渐而转入低回，仿佛细雨叩窗，又似远山雾霭中一声孤鹤清唳——不是梁祝，却比梁祝更沉，更静，更含着一股难以言喻的克制与灼热。
弄玉听得怔住，星眸微睁，睫毛轻颤，仿佛怕惊扰了这缕游丝般的声息。她没听过这一曲，可那旋律甫一入耳，心口便像被什么柔软而坚定的东西轻轻撞了一下，微微发烫。她悄悄抬眼，见韩非侧脸线条分明，下颌微收，眉宇间不见半分平日里与人周旋时的疏离锋锐，只余专注，仿佛此刻天地间唯余此琴、此曲、此人。
一曲终了，最后一个泛音如露珠坠叶，悄无声息地消散在风里。
弄玉久久未语，只将指尖无意识地按在琴弦上，指尖微微发麻。她忽然问：“青哥……这曲子，叫什么名字？”
韩非并未立刻答话，只垂眸看着自己方才抚过琴弦的手指，指尖还残留着桐木温润的触感。他顿了顿，才低声道：“《未央》。”
“未央？”弄玉喃喃复述，舌尖轻抵上颚，尾音微扬，带着少女特有的清甜与困惑，“是‘长乐未央’的未央么？”
“嗯。”韩非点头，目光终于转向她，眼底映着天光云影，也映着她鬓边一朵将落未落的梨花，“未尽，未止，未定，亦未弃。”
弄玉心头一跳，脸颊倏然浮起薄薄一层绯色，像被春风拂过的桃花瓣。她下意识低头，手指绞着袖角，声音轻得几乎要融进风里：“那……它……是为谁写的？”
韩非没笑，也没回避，只静静望着她，目光如温水浸透玉石，沉而暖，稳而深。他伸手，极轻地拂开她额前一缕被风撩乱的碎发，指尖掠过她微凉的额角，动作轻缓得近乎虔诚。
“为你。”他说，声音不高，却字字清晰，落进弄玉耳中，也落进她心里，“昨夜未归，不是不想来。是怕来了，便舍不得走；走了，又怕你等；等了，我若迟迟不来，你眼里的光，会一点点暗下去。”
弄玉猛地抬头，眼中已盈了一层薄薄的水光，却倔强地不肯落下，只咬着下唇，喉间微微滚动，似有千言万语堵在那里，最终只化作一句极轻的：“青哥……你胡说。”
“胡说？”韩非低笑一声，那笑意却不达眼底，反而带出几分自嘲的涩意，“我若真胡说，怎会记得你昨日午时在后院摘了三支半开的梨花，一支插在青瓷瓶里，一支别在左鬓，最后一支……是你偷偷藏进琴匣夹层，以为我没看见？”
弄玉呼吸一滞，耳根霎时红透，指尖下意识摸向琴匣——果然空空如也。她惊愕抬头，正撞进韩非含笑的眼眸里，那里面没有戏谑，只有一种近乎疼惜的了然。
“你……你偷看了？”
“不是偷看。”韩非摇头，语气认真，“是你放在那里，我就看见了。就像你每次在我进门前三息，手指会无意识地拨动琴弦第一根，试音；就像你今日裙角沾了两片梨花瓣，左边一片，右边一片，分明是故意让风吹来的。”
弄玉彻底说不出话了，只觉心口被一股滚烫的洪流冲撞着，酸胀得厉害，眼眶发热，终于有一滴泪毫无预兆地滑落，砸在膝头鹅黄色的裙面上，洇开一小片深色痕迹。
韩非没递帕子，只是伸出手，用拇指腹极轻地拭去她另一滴将落未落的泪。他的指腹有些粗粝，带着习武之人特有的薄茧，擦过她细腻的脸颊时，留下一阵细微的酥麻。
“哭什么？”他声音哑了几分，“是我不好，该打。”
弄玉吸了吸鼻子，忽然伸手攥住他手腕，力道不大，却执拗得很。她仰起脸，泪眼朦胧，却努力睁大眼睛，想把眼前这个人看得更清楚些：“青哥，你别总想着……怎么哄我开心。我想知道，你心里，到底装了多少事？”
风忽然停了。
花海寂静，连鸟鸣都悄然隐去。阳光斜斜切过廊檐，在青砖地上投下一道清晰的金线，恰好横亘在两人之间。
韩非眼中的笑意缓缓沉淀下去，像深潭水面被投入一颗石子后，涟漪散尽，露出底下幽邃的底色。他没抽回手，任由她攥着，只静静凝视她，良久，才缓缓开口，声音低沉得如同自语：
“装得太多，怕压垮你；装得太少，怕护不住你。所以……只能一件件理，一件件藏，一件件……算。”
弄玉的心猛地一沉，又高高提起。她听懂了——那不是敷衍，而是实话。他肩上扛着的，从来不止是儿女情长。
她忽然松开他的手腕，反手从袖中取出一方素白绢帕，帕角用极细的银线绣着一只展翅欲飞的雀儿，羽翼边缘还缀着几粒微不可察的珍珠粉，在日光下泛着柔润的光泽。她没说话，只将帕子轻轻覆在他方才拭泪的手背上，然后，用两只手，将他的手连同那方帕子，一起包拢在自己温热的掌心里。
“那我就帮你一起藏。”她声音很轻，却异常清晰，像初春冰裂的第一声脆响，“你藏一件，我替你捂热一件；你算一步，我替你记住一步。我不怕重，也不怕冷——只要青哥的手，还愿意牵着我。”
韩非浑身一震，瞳孔骤然收缩，仿佛被这句朴素至极的话狠狠击中了心口最软的地方。他喉结上下滚动了一下，竟一时失语。阳光落在他微微颤动的睫毛上，投下两小片轻颤的阴影。
就在此时，院门外传来一声极轻的咳嗽。
两人同时侧首。
紫女倚在月洞门边，一身紫衣如烟似雾，银簪斜绾，指尖随意拈着一枚刚摘下的青梅，朱唇微启，正将梅子送入口中。她眸光懒懒扫过韩非尚被弄玉紧握的手，又掠过弄玉脸上未干的泪痕与掌心那方素帕，最后停在韩非脸上，唇角缓缓勾起一抹意味深长的弧度。
“啧，好一副‘金风玉露一相逢’。”她慢条斯理地嚼着梅子，酸涩的汁水在舌尖漫开，声音却甜得发腻，“可惜啊，青梅未熟，酸得很——某人若再不松手，怕是要把人小姑娘的手心，捂出印子来了。”
弄玉这才惊觉失态，慌忙松开韩非的手，耳根红得几乎要滴血，手足无措地想藏起那方帕子，又觉得藏了反倒心虚，只得僵在原地，指尖无措地绞着帕角。
韩非却朗笑一声，非但没窘迫，反而大大方方站起身，整了整衣袖，踱步至紫女身侧，顺手从她指间拈走那枚啃了一半的青梅，搁在唇边轻轻一咬，酸汁迸溅，他眉头都没皱一下。
“酸才好。”他含着梅子，含混笑道，“酸得清醒，酸得明白。省得有人总当我是吃斋念佛的和尚，忘了我骨头缝里，还带着三分秦人的狠劲，七分韩人的韧劲。”
紫女挑眉，眼波流转，似笑非笑：“哦？那这青梅的酸，可够得上你骨头缝里的味儿？”
“不够。”韩非吐出梅核，准确地弹入三丈外一只空陶罐中，发出清脆一响，“得加点盐，再搁点烈酒，腌上三载五载——等秦军铁蹄踏碎新郑宫墙那日，才能咂摸出滋味来。