戴着石头面具的修道弟子们排列整齐，共同仰望着前头那位师父。
其名百目魔君，是一只蜈蚣精。
大家都知道这一点，更知道自己修炼的绝非什么仙家功法，而是...
德里镇警局的灯光惨白如纸，照在那具被白布半遮的尸体上，像给腐烂的苹果裹了一层劣质糖霜。小胖子本跪在路边干呕，吐得浑身发抖，胃酸烧得喉咙发烫，可比呕吐更灼人的，是尸体手腕内侧那一道细长红痕——和鲍尔斯昨天在下水道口裸露的手腕上，一模一样。
谭文杰站在警戒线外，双手插在风衣口袋里，目光沉静得不像个高中生。嘉莉紧紧攥着他左臂的袖子，指尖冰凉。她没看尸体，只盯着本颤抖的后颈，那里有颗褐色小痣，正随着他抽气微微跳动。她忽然想起自己小学三年级时，班上那个总爱偷她铅笔盒的男孩，也在失踪前一周，后颈长出过一颗同样的痣。
“不是巧合。”她声音很轻，却像把刀划开了德里镇清晨凝滞的空气。
谭文杰侧头看了她一眼。嘉莉没躲，眼底没有恐惧，只有一种近乎冷酷的清醒——那是被生活反复碾过、终于学会用指甲抠住现实边缘的人才有的眼神。她母亲的狂热祷告、同学的窃笑、体育课上故意绊倒她的脚踝……所有被忽略的细节，此刻都成了拼图碎片，严丝合缝地嵌进德里镇这张腐烂的版图里。
“当然不是。”谭文杰说，“潘尼怀斯在标记。”
他抬手，拇指与食指在空气中轻轻一捻。远处警戒线旁，一只停在警车后视镜上的乌鸦突然僵直，羽毛簌簌剥落，露出底下蠕动的暗红色菌丝。菌丝如活物般收缩、延展，在镜面勾勒出三个歪斜字母：D-R-I。下一秒，乌鸦炸成一团黑灰，被风卷走，仿佛从未存在过。
嘉莉屏住呼吸。她看见了，清清楚楚。
“它怕你。”她忽然说。
谭文杰挑眉：“哦？”
“它不敢碰你。”嘉莉指向警戒线内，“它连你的影子都不敢踩。”
谭文杰低头。阳光斜射，他的影子静静伏在柏油路上，边缘锐利如刀锋，没有一丝晃动，更无半点被拉长、扭曲的征兆——在德里镇，所有活物的影子都会在正午前微微颤动，像被无形的钩子扯着，而他的影子，静得如同画在地面的墨迹。
“不是怕我。”他纠正道，声音低得只有嘉莉能听见，“是认出了‘锚点’。”
话音未落，一辆锈迹斑斑的校车嘎吱刹停在两人面前。车门“嘶啦”弹开，里面坐满了学生，却死寂无声。前排靠窗的贝弗莉猛地抬头，红发在阳光下像团燃烧的火，她嘴唇无声开合，只做了一个动作：右手食指缓缓竖起，点向自己左眼。
嘉莉下意识摸向自己左眼下方——那里，不知何时浮起一粒极淡的褐斑，米粒大小，触感微痒。
谭文杰的手覆上来，掌心温热，盖住了那粒斑。他指尖在她皮肤上轻轻一按，褐斑瞬间消散，不留痕迹。
“它在尝试寄生。”他收回手，语气平淡得像在谈论天气，“但你的恐惧太薄，养不活它。”
嘉莉怔住。她以为自己会害怕，可胸腔里翻涌的竟是一种荒谬的轻松。原来自己最深的恐惧，并非来自小丑，而是来自母亲枯瘦手指掐进她手腕时那句“你身上有罪的气息”；原来当真正的怪物站在眼前，那些陈年伤疤反而结了痂。
“所以……我该感谢它挑错了人？”她扯了扯嘴角。
“不。”谭文杰转身走向校车，剪刀门无声开启，“你该感谢自己还没疯。”他顿了顿，回头，“也感谢我。”
嘉莉跟着上了车。车内空气混杂着汗味、廉价香水和一种难以言喻的铁锈腥气。学生们自动分开一条通道，目光黏在谭文杰身上，像黏在发光体上。小胖子本缩在最后一排，正用袖子疯狂擦脸，可呕吐后的潮红依旧未退。
“它昨晚来了。”贝弗莉开口，声音沙哑，“在图书馆地下室。我和斯坦利……看见了气球飘进来，然后书架全倒了，书页飞起来，上面全是字……全是我们的名字，还有死亡日期。”
“我的是明天。”斯坦利举起左手，小指缺了一截，“断掉那天，我就梦见气球在我手指上打结。”
“我的是后天。”小胖子喘着气，“我查了档案，上一个在德里镇失踪的小胖子，叫乔治·邓布洛……死的时候，也缺了一根小指。”
车厢里一片死寂。嘉莉忽然明白了为什么这群孩子能聚在一起——他们不是被恐惧驱使，而是被死亡倒计时逼到悬崖边，再不抱团，就只能看着彼此的名字在书页上慢慢洇开血色。
谭文杰走到司机座旁，敲了敲驾驶台。司机是个满脸横肉的中年人，眼皮耷拉着，对身后的一切充耳不闻。
“老师呢？”谭文杰问。
“请假了。”贝弗莉回答，“说家里水管爆了，要修三天。”
“校长呢？”
“今早新闻说，他宣布德里中学将接受全额捐赠，新校长下周上任。”斯坦利苦笑，“听说是个……很年轻的慈善家。”
嘉莉看向谭文杰。他正解下领带，慢条斯理地卷成一根细绳，指尖一挑，绳结自动收紧，变成一个完美无瑕的活扣。
“你买下学校了？”她问。
“刚过户。”他把领带塞进风衣内袋，“现在，我们得去个地方。”
校车在德里镇老街区停下。这里房屋歪斜，墙皮剥落如溃烂的皮肤，每扇窗户都蒙着厚厚灰尘，唯独一栋红砖小楼二楼的玻璃窗，擦得锃亮，窗台上摆着一盆枯死的天竺葵，花瓣干瘪如焦黑蝴蝶。
“邓布洛家。”贝弗莉轻声说。
门虚掩着。推开门，霉味混合着陈年松节油气息扑面而来。客厅墙上挂满泛黄素描，全是同一个男孩——圆脸，雀斑，笑容灿烂，怀里总抱着一摞漫画书。画纸边缘有焦痕，像被火燎过。
“乔治……”斯坦利的声音哽住了。
谭文杰径直走向楼梯。木阶在他脚下发出不堪重负的呻吟。二楼走廊尽头，一扇门半开着。门内漆黑，却有光。
是荧光。
嘉莉跟进去，差点被门槛绊倒。房间很小，只有一张床、一个画架、一张小桌。桌上摊着未完成的画——一只巨大的红色气球悬浮在德里镇地图上方，气球下方，密密麻麻爬满蚂蚁般的黑色小人，正沿着街道奔逃。最奇怪的是画纸右下角，用炭笔写着一行小字：
“它说它不吃干净的孩子。”
谭文杰弯腰，指尖拂过那行字。炭粉簌簌落下，在木地板上堆成一小片灰烬。灰烬中，一点幽蓝火星骤然亮起，随即蔓延成网，织成一只振翅欲飞的蓝色蜻蜓。蜻蜓翅膀透明，脉络清晰，每一道纹路里都游动着细小的金色符文。
“灵媒的残响。”他伸手，蜻蜓停在他食指上，“乔治·邓布洛，第一个被选中的‘钥匙’。”
嘉莉走近画架。画纸背面，用同一支炭笔写着更小的字，几乎被虫蛀穿：
“嘉莉，如果你看到这个，请别碰