虞落关上房门，还是觉得有点烦。
他和周叙言，一辈子也就这样了。
站在对方的角度，其实可以理解周叙言对他的不信任，毕竟自己的确一开始就是抱着不好的目的答应对方的表白，以及后来分手的理由也很糟糕。
周叙言对他的感情本来就与其他人不同，做到如今的地步，合情合理。
他坐在床上，靠在床头，看向旁边的桌子，仿佛看见那年周叙言坐在这里学习的模样。
干干净净，认认真真。
记得当时他因为父母的事心情很差，还不让周叙言说“对不起”，周叙言为了安慰他，没话找话地给他塞纸条，上面写“sorry”。
他们确认关系那天，住的也是这里。
在厨房接吻，回卧室接吻，他咬周叙言的锁骨，把对方当狗逗，周叙言心甘情愿，甘之如饴。
虞落笑了一声。
那天他把周叙言咬得嘴角脖子都是伤，周叙言还是戴着口罩去考试的。
“……”
虞落下巴搭在膝盖上，看着禁闭的卧室门，手背上的伤口泛着灼烧般的疼痛。
但是他现在和之前不一样了。
当时他觉得那样的周叙言有意思，现在长大了，还有一点喜欢对方，就不觉得有意思了。
高中时期他过得不是很好。
但现在，竟然有点怀念那时候。
在不喜欢周叙言的时候，他和对方在一起，偶尔还真挺开心的。
每次看周叙言卑微，恳求，被他玩弄得狼狈的样子都很开心。
他给周叙言拍私密照片，靠在教室门口把对方看得有反应，然后拿手机录视频，现在看来，真是恍如隔世，像是在隔着一层膜看另一个人。
六年的时间，他变得和之前不一样了。
但周叙言没变。
不是这个人没变，而是这个人对他的感情，没变。
而他对周叙言的感情，变了。
在答应对方高考后，在考场外见时，就变了，分手后更是变得彻底。
放在之前，他看周叙言自残，只会觉得好玩，嘲笑对方玩“左手消失术”，现在……
虞落仰头，脑袋磕在墙上。
他现在看周叙言这样子，只觉得难受。
方才的轻松也是装的。
他一点也不轻松。
“……”
虞落鼻尖有些酸。
不知不觉，眼泪已经滑落，在脸颊上留下一道湿痕。
虞落没擦，只是沉默着。
没有多掉一滴泪。
……
他默默想。
如果是这样。
他宁愿不要再喜欢周叙言。
因为根本承受不了这样的爱。
得了项圈的周叙言恢复成平时的样子——或者说，是只展现给虞落的样子。
除了不自残，和平时没有什么不同。
依旧对他很好。
虞落也没有把自己的内心所想告诉对方。
但他没有像往常那样，偶尔去周叙言的公司，或者找一万个理由出门，只为给对方带礼物。
他只是静静在酒店里，看窗外发呆，睡觉，吃饭，发呆，睡觉……
周叙言回来，他就和对方接吻，做||爱，没有再夹菜，吹头发，就这样半个多月，周叙言也没发现什么不对，依旧对他很好，一如既往的好。
这更让虞落难受。
周叙言的感情，根本不需要回应。
回应了，周叙言也不会觉得惊喜，甚至会害怕，就比如之前出门，他当着众人面亲周叙言的脸颊，毫不在意外界对自己的传闻，但周叙言对此的感受只有一个——
害怕他是不是生气了。
“……”
他只需要安静地在这里被关着，被爱，不需要给予对方任何回应。
和一个没有生命的娃娃有什么区别。
过了几天，虞落也不知道到底几天，十天？半个月？
他懒得看时间。
某天晚上，他和周叙言在一起吃饭，他不知不觉喝了很多酒，喝得脑子混沌，手掌支着晕乎乎的脑袋，面无表情看着面前的那一盘菜。
他鬼使神差地开口，声音在寂静的酒店里，显得格外清晰：
“周叙言，你真的很自私。”
周叙言筷子一顿，立马就要道歉。
“啪——！”
虞落摔了酒瓶，看着周叙言，眼睛通红：“别他妈跟我说对不起！我恶心这三个字！”
周叙言愣了一下，默默拿来扫帚，把碎片扫到一边。
又蹲下||身，给他穿上鞋，怕他划伤脚。
呵。
依旧不会想他为什么这么说。
只会一味地对他好。
一味地被他骂。
虞落要恨死这个人了。
比上学的时候，看周叙言骑着自行车从他面前经过时还要恨。
那时候自己想绊倒对方，现在恨不得拿刀把周叙言捅死，看看这个人脑子里到底装的是什么。
为什么要追求他。
他宁愿周叙言不要追求他。
被周叙言喜欢的感觉，太糟糕了。
事到如今，他都不敢和周叙言说以上两句话。
因为怕周叙言伤心。
虞落又开了一瓶酒，默默喝着，周叙言担忧地看着他：“虞落……你喝得太多了。”
虞落没应。
反正周叙言也不敢拦他。
反正周叙言那么卑微。
反正他们不是恋人。
周叙言是他的狗，哪有狗拦主人的。
他喝了一瓶又一瓶，最后神志都不清楚了，还有些想吐。
他歪歪扭扭坐在椅子上，看着周叙言，忽而一笑，像调皮的小猫一样，把桌子上的盘子推到了地上。
周叙言去扫碎片。
虞落再推。
周叙言再扫。
虞落又推。
趁着周叙言去倒碎片的时候，虞落躲到了桌子下面，在下面接着喝。
周叙言真的急了：“虞落，你再这样喝下去，会胃出血。”
他的周身很暗，看见周叙言蹲在桌子外面，看不见全貌，只能看见对方的腿。
虞落试探着伸出手——
在周叙言即将抓住他