……放默大哥给我的糖纸！”

    墨檀笑着点头，将帆布袋交给身旁的达布斯：“麻烦您，先帮忙找个宽敞点的地方，最好有锯子、凿子……还有足够的木屑，别怕浪费。”

    达布斯用力点头，抱着袋子转身就跑，活像抱着什么稀世珍宝。

    天行道推了推眼镜，镜片后的目光锐利而灼热：“墨，你打算怎么教？”

    墨檀没有立刻回答。他走到食堂中央那张最大的橡木长桌旁，轻轻抚过桌面——那里还残留着早餐时留下的几道浅浅划痕，以及一点凝固的蜂蜜渍。他蹲下身，目光平视着围拢过来的孩子们，声音温和而坚定：

    “我们先学一件事。”

    孩子们屏息凝神。

    “不是怎么……‘看见’一块木头。”

    他顿了顿，指尖点了点桌面那道最深的划痕：“你们看这道印子。它是不是伤了这张桌子？”

    道达布斯挠挠头：“……是？”

    “不。”墨檀摇头，目光澄澈，“它只是让这张桌子，多了一道‘故事’。”

    他直起身，从侍魂手中接过一把随身携带的小刀——刀鞘是乌木的，刀柄缠着磨损的皮绳。他抽出刀刃，寒光一闪，却不曾指向任何人，而是缓缓俯身，刀尖轻轻抵在那道划痕边缘，沿着木纹的走向，极其缓慢、极其轻柔地……划下了一道几乎看不见的浅痕。

    “木头会疼吗？”他问。

    孩子们茫然摇头。

    “它不会疼。”墨檀的声音像溪水漫过卵石，“但它记得。记得每一次敲打，每一次切割，每一次……被温柔对待，或者被粗暴伤害。我们用它造屋，它便为我们遮风挡雨；我们用它做舟，它便载我们渡过激流。它不言不语，却将一切刻进年轮里。”

    他收起小刀，目光扫过每一张年轻的脸：“所以，当我们拿起刨刀、锯子、凿子的时候，我们不是在征服一块死物。我们是在和一个沉默的朋友对话。我们要学会听它的声音——听它在哪一处纤维坚韧，哪一处纹理顺滑，哪一处藏着不易察觉的结疤。”

    他伸出手，掌心向上：“你们愿意，先摸一摸它吗？不用急着做，就……感受它的温度，它的纹路，它呼吸的节奏。”

    孩子们没有犹豫。道达布斯第一个伸出蒲扇般的大手，小心翼翼地、带着一种近乎朝圣的虔诚，用指腹轻轻摩挲着橡木桌面。铁砧紧随其后，动作笨拙却无比专注。小辫子女孩踮起脚尖，用指尖最敏感的那一点，一遍遍描摹着墨檀刚刚划下的那道浅痕。

    食堂里只剩下细微的呼吸声，以及木料在阳光下缓缓释放的、干燥而温暖的微香。

    侍魂静静站在墨檀身侧，银发垂落，遮住了她眼中的神色。只有墨檀能感觉到，她指尖那缕曾经凌厉如剑的银光，此刻正悄然化作无数细密温润的粒子，无声无息地弥漫开来，温柔地笼罩着每一块木料，每一个触摸它们的孩子的手掌。那并非力量的灌注，而是一种……无声的共鸣。仿佛她正以自身为桥，让这些新生的灵魂，第一次如此真切地，触碰到这方世界最本源的脉动——坚韧、沉默、蕴藏无限可能的，生命之基。

    就在这片令人心颤的宁静中，墨檀的私人频道忽然亮起一条新消息，来自一个从未见过的ID：

    【系统提示：玩家【裁决者·阿尔法】向您发送加密信息（权限等级：SSS）】

    墨檀眉梢微挑，不动声色地点开。

    信息只有一行字，却像一道无声惊雷，劈开所有暖意：

    【瓦尔哈拉核心协议已被触发。第17号观测目标“白桃A”，已正式列入【四重分裂】终极执行序列。倒计时：72:00:00。】</p>