空间裂开一道幽深的缝隙。
他迈步踏入，裂缝随即合拢，下一刻，他已经重返赤帝王城，...
凌晨一点十七分，手机屏幕在漆黑的卧室里泛着幽蓝冷光。林燃把最后一行字敲完，保存，上传，点击“发布”。网页右上角跳出提示：【章节已成功发布，字数：3982】。他长舒一口气，后颈僵硬得像被水泥浇筑过，抬手按了按突突跳动的太阳穴，指尖沾到一层薄汗。
窗外雨声渐密，雨点噼啪敲打防盗窗，节奏忽快忽慢，像某种未解码的摩斯电码。他没开灯，只借着屏幕微光盯着最新一章末尾那行加粗小字：“——本章完”。
可这“完”字，沉甸甸压在他心上。
三天前，他还在后台看到那条系统提示：“您的作品《以一龙之力打倒整个世界！》月票排名上升至第17位（历史最高）”。当时他笑着截图发进读者群，配文：“龙力加持，原地起飞。”群里瞬间刷出三百多条“龙神显灵”“真·一龙之力”“燃哥骑龙来的吧”，表情包全是喷火金鳞巨龙踏云而至。他挨个回了“谢谢”，手指划过一条条消息，却在看见ID叫“时光龙_0713”的读者留言时顿住——“燃哥，昨天重读第一章，你写‘龙不是图腾，是活的’，我突然觉得……它好像真的在呼吸。”
那句话，是他开书第三天凌晨三点，在出租屋飘窗边对着半杯凉透的枸杞茶写的。没改过一个字。
现在，这句话正悬在他头顶，无声灼烧。
他点开QQ，私聊框里躺着三小时前“帝龙-老陈”发来的一张图：某知名龙文论坛热帖截图，标题猩红刺目——《论〈一龙〉均订增速断崖式下跌的五个不可逆原因》。帖子下面盖了八百多层楼，有人贴数据图，箭头直指四万四千七百二十九这个数字后，曲线陡然摊平；有人引经据典，说“龙文天花板就是四万五”，“再往上是信仰区，靠的不是更新，是命”；最底下一行小字被加粗：“建议作者尽早转型，龙文红利期已过”。
林燃把图放大，又缩小，指尖悬在删除键上方三秒，最终移开。他点开微信，置顶是编辑“老刀”的对话框。对方昨晚十一点发来消息：“燃子，数据组刚出模型，按当前增速，五月均订大概率卡在44800±200。别扛太狠，身体是革命本钱。”后面跟了个叼烟的柴犬表情包。
他没回。
起身去厨房接水，拧开水龙头，哗啦水流声撞在瓷砖上，嗡嗡作响。他盯着自己映在玻璃门上的影子——头发乱翘，眼下乌青浓得化不开，T恤领口蹭着墨水印，像一道未愈合的旧伤疤。忽然想起昨早地铁里听见两个女生聊天：“……就那个写龙文的？听说他责编换过三轮，稿费够买辆二手摩托了。”“哎哟，那也算人生赢家了吧？”“赢？我看他连外卖盒都堆成山了……”
他猛地关紧水龙头。
寂静重新灌满屋子，比刚才更沉。
手机震了一下。不是QQ，不是微信，是起点作家后台推送的系统消息：【检测到您连续72小时在线时长超18小时，触发健康关怀提醒：请立即休息。】
林燃扯了扯嘴角。
他走回书桌前，拉开最下层抽屉——里面没有稿纸，没有U盘，只有一叠泛黄的A4纸，每张右上角都用红笔标着日期：2023.06.12、2023.07.03……最近一张是2024.03.28，字迹潦草如狂草：“今天删了三万字。龙爪撕开云层时，不该有风声。风是弱者的喘息。”
这是他的“废稿墓碑”。
他抽出那张3月28日的纸，翻过来，背面密密麻麻写满小字，全是同一句话的变体：“龙不是图腾，是活的。”有的带问号，有的加感叹号，有的被红圈反复套住，最底下一行用荧光笔狠狠涂黑：“如果它不呼吸……我写它干什么？”
指尖抚过那些墨迹，粗粝的纸面刮得指腹发痒。
就在这时，电脑右下角弹出新消息提示——不是群聊，不是私信，是起点APP的官方公告浮窗，半透明，悬浮在文档上方：
【重要通知：为响应国家网信办“清朗·网络文学专项整治行动”要求，即日起，所有签约作品需通过“AI内容识别系统”进行合规性初筛。未通过筛查者，将暂停推荐位及稿费结算。首次筛查将于4月5日零时启动。】
林燃瞳孔骤缩。
他点开公告详情页，条款密如蛛网。第七条第二款加粗标红：“系统将对文本中‘非现实生物行为逻辑’‘超自然能量体系稳定性’‘主角战力数值跃迁合理性’等维度进行动态建模评估。单维度偏离度＞85%，即判定为‘高风险幻想失衡’。”
他立刻调出自己最新存稿——第387章《龙啸裂空》的草稿。光标停在第三段：“林焰抬起左臂，腕骨处鳞片逆向翻卷，露出内里流转着星砂的赤金色骨髓。他屈指轻叩，整片东海海床随之共振，三千米深的沉船残骸如麦秆般簌簌竖立。”
鼠标移到“星砂”二字上，右键，搜索全篇。
结果跳出：共出现17次。“星砂”是他在第214章埋下的伏笔——龙族血脉熔炉的核心燃料，由上古陨铁与地心岩浆共生结晶而成。但全文从未解释其物理属性：密度？衰变周期？与人类神经元的量子纠缠阈值？
他点开写作软件内置的“设定集”面板，手指悬在“星砂”词条上，迟迟不敢点开编辑。因为一旦修改，就得推翻第214章到第386章所有关于“星砂共鸣”“星砂潮汐”“星砂暴走”的描写。那是整整一百七十二章，七十万字的逻辑地基。
窗外一道惨白闪电劈开夜幕，紧随其后的雷声闷得像从地底传来。林燃没眨眼，任那道光在他视网膜上烧出残影。
手机又震。这次是微信。
老刀：“燃子，刚开会回来。上面的意思，‘AI筛查’是走过场，但要求我们提前做‘合规性自检’。你把设定集发我，我找法务同事过一遍。”
林燃盯着这句话，看了足足四十秒。
他忽然点开QQ群文件，找到一个命名为“【终版】一龙之力核心设定V12.7（焚毁存档）”的压缩包。鼠标悬停，右键，菜单弹出：“重命名”“发送给朋友”“删除”……
他点了“删除”。
确认弹窗跳出：“是否永久删除？此操作不可撤销。”
林燃的手指在触控板上轻轻一滑。
“是。”
压缩包消失。群文件列表里，只剩下一个孤零零的文档：《一龙之力·空白设定集.docx》。
他打开它，新建一页，输入第一行字：
【世界观基石】
1. 龙存在。
2. 它们呼吸。
3. 呼吸声，只有相信的人听得见。
敲下句号，他按下Ctrl+S，保存。文件名自动变为《一龙之力·基石设定V13.0》。
然后