暗藏的凶险并非一般人能够得知的，哪怕是她视频账号的老粉都不一定能够知道。
毕竟许闻溪走的不是什么擦边风格，没有什么过于暴露的着装，极好的审美和穿...
蔡琰下意识后退半步，鞋跟磕在台阶边缘发出清脆一声响。她盯着那张熟悉又陌生的脸——陆语青今天没戴眼镜，长发松松挽在耳后，耳垂上缀着两粒小小的珍珠，在路灯下泛着温润的光。她穿着件墨绿色丝绒短外套，领口露出一截纤细的脖颈，唇色是极淡的蔷薇粉，像刚咬破花瓣渗出的汁水。
“你……”蔡琰喉头微动，指尖无意识掐进掌心，“这车？”
陆语青歪头笑起来，眼尾微微上挑，左颊陷进一个浅浅的酒窝：“租的。七分钟够不够我编个合理故事？”她忽然探身，指尖轻轻拂过蔡琰大衣袖口沾着的一星未融的雪粒，“你刚才在年会上，是不是连香槟杯沿都没碰？”
蔡琰怔住。她确实没喝——不是因为克制，而是顾淮说“明天要回家”，她便也跟着放下杯子，仿佛那句轻描淡写的提醒比任何禁令都管用。可陆语青怎么会知道？
车门“咔哒”弹开。陆语青没等她回答，已经倾身出来，高跟鞋踩在结霜的地面发出细微碎裂声。她比蔡琰矮小半个头，此刻却抬手，用指节蹭了蹭蔡琰冻得微红的耳尖：“冷不冷？”
那触感温热干燥，像一小片被阳光晒透的梧桐叶。蔡琰猛地偏头，耳尖倏地烧起来：“你到底想干什么？”
“接你回家。”陆语青说得理所当然，从包里抽出一张折叠整齐的纸，“喏，签了它。”
蔡琰展开一看，是份《临时监护人委托协议》。甲方栏空着，乙方赫然印着“陆语青”三个字，丙方则是密密麻麻的医院公章和律师签名。最底下一行小字刺入眼帘：“鉴于甲方监护人蔡振国先生突发脑梗住院，现委托乙方代行监护职责，有效期至甲方年满二十二周岁。”
纸页在风里簌簌抖动，蔡琰盯着“蔡振国”三个字，指甲深深陷进纸背。她想起今早出门前，父亲还在阳台上给那盆养了十七年的君子兰浇水，袖口沾着泥点，哼着走调的《南泥湾》。
“什么时候的事？”声音哑得不像自己。
“三小时前。”陆语青从口袋掏出手机，屏幕亮起，是市一院急诊科的缴费单截图，金额后面跟着一串零，“他送医时喊的不是医生，是你的名字。护士问‘蔡琰是您女儿吗’，他点头点得像啄米的鸡。”
蔡琰喉咙发紧，想说什么，却只看见陆语青弯腰从车后座拎出个保温桶。掀开盖子，甜糯的桂花香混着热气扑上来，里面整整齐齐码着八块金黄油亮的年糕，每块都裹着琥珀色糖浆，糖浆表面凝着细密晶莹的糖霜——和小时候父亲每年除夕夜偷偷塞给她、藏在搪瓷缸最底下那块一模一样。
“他住院前，让我把这个交给你。”陆语青把保温桶塞进她手里，指尖无意擦过她手腕内侧的脉搏，“还说……别告诉你妈。怕她哭晕过去，耽误你年会。”
蔡琰抱着滚烫的保温桶，突然发现陆语青今天涂的指甲油是淡金色，像融化的麦芽糖。她低头看着自己冻得发僵的手指，指甲盖边缘泛着青白，而陆语青的指尖正稳稳托着她的手肘，力道轻得像一片羽毛，却让她无法后退半寸。
“上车。”陆语青拉开副驾，“我送你去医院。路上给你讲个事——你爸昏迷前，攥着手机给我发了条语音。”
蔡琰坐进副驾，真皮座椅还带着余温。陆语青发动车子时，车载音响自动播放起一段音频。电流杂音里，蔡振国的声音断断续续，带着浓重鼻音和压抑的咳嗽：“……小青啊……别告诉琰琰我住院……她好不容易……有对象了……那孩子挺好的……西服领带都自己打……比我会疼人……”
音频戛然而止。蔡琰盯着车窗外飞速倒退的霓虹，忽然想起年会厅里顾淮系领带时微蹙的眉峰，想起他喷香水前反复确认瓶身标签的认真模样，想起钱部长揽着他肩膀说“你们两个年轻人”的时候，顾淮下意识侧身，将她挡在自己与喧闹人群之间的半步距离。
保温桶在腿上微微发烫。她伸手按住盖子，指尖触到内壁刻着的三个小字——是父亲用美工刀划的，歪歪扭扭，却异常用力：**琰琰宝**。
“你爸没提我。”陆语青忽然开口，声音很轻，“但他住院前，把存折密码改成了你的生日。”
蔡琰猛地转头。陆语青正专注开车，侧脸线条绷得极紧，下颌线在仪表盘幽蓝光芒里泛着冷硬的光。可就在她视线掠过对方耳垂时，分明看见那粒珍珠在灯光下轻轻颤了一下，像一滴将坠未坠的泪。
车子驶过跨江大桥，江风卷着碎雪拍打车窗。蔡琰终于开口，声音轻得几乎被引擎声吞没：“……为什么是你？”
“因为只有我敢接这通电话。”陆语青右手离开方向盘，从手套箱取出一个褪色的蓝布包。解开系绳，里面静静躺着一枚生锈的铜钥匙，钥匙柄上缠着褪成灰白的红绳，“你十岁那年，蔡叔叔把我从福利院接走，说‘小青，以后你替琰琰看着家’。这把钥匙，能打开你家老宅阁楼的锁。”
蔡琰瞳孔骤缩。她记得那间阁楼——堆满父亲的老唱片和母亲留下的素描本，锁孔早已锈死，她试过所有钥匙都打不开。去年暴雨夜屋顶漏水，她踩着梯子去修，踮脚时瞥见锁芯深处嵌着一枚铜绿斑驳的异物，形状像枚小小的月牙。
“他教我修锁。”陆语青将钥匙轻轻放在蔡琰手心，金属冰凉，“说等琰琰长大，要亲手交给她。”
蔡琰攥紧钥匙，齿尖抵住下唇内侧软肉。远处城市灯火如星海倾泻，而她掌心里的铜锈正无声剥落，露出底下温润的暗金色泽——原来不是锈迹，是经年累月被体温焐热的铜胎本色。
车子停在市一院急诊楼外。陆语青熄火，解安全带的动作顿了顿：“顾淮那边……我让林姜去说了。”
蔡琰一愣：“林姜？”
“嗯，你那位香水供应商。”陆语青嘴角微扬，笑意却未达眼底，“他看见我开车接你时，表情精彩得像吞了颗柠檬。现在正蹲在医院后巷抽烟，烟头明灭得跟信号灯似的。”
蔡琰下意识摸向包里手机，指尖刚触到冰凉外壳，铃声骤然响起。屏幕上跳动着“顾淮”两个字，来电显示照片是他站在年会酒店喷泉旁的抓拍——西装笔挺，笑容松弛，背景里水花折射出细碎金光。
她盯着那束光看了三秒，按断通话。解锁屏幕，手指悬在拨号键上方微微发颤。陆语青没催促，只是默默递来一包纸巾。蔡琰抽了一张，发现上面印着淡青色小字：**万丽嘉园物业服务中心·新年快乐**。
“你家小区物业，今年换新包装了？”她问。
陆语青正在整理副驾储物格，闻言抬眸：“上周换的。我顺手买了五十包，全放你家信箱了。”她顿了顿，指尖点了点纸巾角，“每包里都夹了张便签——写的是你爸今天吃的流食菜谱。”
蔡琰忽然笑出声。笑声很短，像被风吹散的蒲公英，飘到半空就碎了。她抹掉眼角渗出的湿意，把保温桶和钥匙一起塞进包里，拉链拉到一半又停下：“……你车钥匙，借我用下。”