她忽然往前一步，彻底撞进他怀里。
不是试探，不是玩笑，不是任何一次精心设计的靠近。是决绝的、带着微颤的、孤注一掷的奔赴。她双手紧紧攥住他大衣后背的布料，额头抵着他胸口，听他心跳声一下一下，沉稳、炽热、不容置疑，撞得她耳膜发麻。
顾淮僵了一瞬，随即双臂收紧，将她牢牢圈住。他下巴轻轻压在她发顶，声音沙哑：“冷不冷？”
“不冷。”她闷闷地答，声音带着鼻音，“就是……有点晕。”
“晕什么？”
“晕你。”她吸了吸鼻子，忽然笑出声，眼泪却猝不及防砸在他大衣上，洇开一小片深色水痕，“晕你话这么多，晕你偷偷拍我，晕你连我吃关东煮的样子都要记下来……晕你居然真的敢去派出所要烟花，晕你连烧照片都想好了台词……”
她仰起脸，泪水未干，眼尾绯红，却笑得肆意又明亮：“顾淮，你是不是早就想好了？想好了今天要把我困在这座城里，想好了要用烟花把我炸醒，想好了用这些破照片逼我认输？”
顾淮低头凝视她，拇指擦过她眼角泪痕，动作轻得像对待易碎的琉璃：“不是困。是等。等你愿意把季城，也当成你的‘省城’。”
许闻溪没说话，只是踮起脚尖，再次吻上他。
这一次，不再是戏谑的、蜻蜓点水的“木马”。她的唇微凉，带着冬夜清冽的气息，却在他回应的刹那，迅速变得滚烫。她一手扣住他后颈，指尖陷入他微硬的发根，另一手摸索着探进他大衣口袋，准确无误地抽出那张还带着余温的《烟花爆竹使用许可登记表》，揉成一团，塞进自己围巾领口。
“这个，”她喘息着笑，睫毛湿漉漉地颤，“算我收的第一份新年礼物。”
顾淮喉结滚动，低头吻她眉心：“那第二份呢？”
“……”她眼波流转，忽而狡黠一笑，踮脚凑近他耳边，气息灼热，“听说西街口老城墙根底下，有家开了四十年的糖炒栗子，老板只认现金，只卖到凌晨一点。而且——”她故意拖长调子，“他家栗子，壳薄、肉甜、热乎，咬开的时候，会听见‘咔’一声脆响，像……”
她顿住，指尖戳了戳他胸口：“像你心跳。”
顾淮失笑，牵起她的手，十指相扣，掌心相贴的温度源源不断：“走。带你去听。”
两人逆着人流往西街口走。路灯将影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。路过一家关门的旧书店，玻璃橱窗倒映出他们并肩的身影——男人挺拔，女人纤细，大衣下摆被风掀起一角，像两只即将展翅的鸟。
许闻溪忽然停下，指着橱窗角落：“等等。”
顾淮顺着她手指看去。昏暗橱窗内，一只蒙尘的玻璃罩里，静静躺着一枚铜制怀表。表盖半开，露出内部精密齿轮，表盘上积着薄灰，唯有中央一行蚀刻小字清晰可见：
【季城钟表厂·1983年造】
“买下来。”她说。
“……这表早停了。”
“我知道。”她踮脚，鼻尖几乎碰到冰凉玻璃，“可它停在1983年。那时候，你还没出生，我爸妈可能还在谈恋爱。它见过季城最旧的雪，听过最老的钟声，也守过最长的冬天。”
她侧过脸，眸光清亮如星：“顾淮，我想把它修好。修好了，就让它替我们记着——今天之后，所有一起走过的路，所有一起听过的雪落声，所有一起数过的烟花，所有……所有我们还没有来得及写的，未来。”
顾淮久久看着她，忽然松开她的手，转身推开书店虚掩的后门。店主是个戴圆框眼镜的老先生，正伏在柜台后修一只机械闹钟，听见动静也不抬头：“打烊了。”
“老师傅，”顾淮声音温和却不容拒绝，“橱窗里那块怀表，能开个价吗？”
老先生这才抬眼，目光在顾淮脸上停留两秒，又缓缓移到他身后探头探脑的许闻溪身上，皱纹里忽然漾开一丝极淡的笑意：“哦……那块啊。不卖。”
许闻溪一愣：“为什么？”
老人慢悠悠拧紧一颗螺丝，才抬起眼皮：“因为它等的人，今天才来。”
他指了指顾淮：“你爷爷，当年就是季城钟表厂的学徒。这块表，是他亲手校准的最后一块出厂表。后来厂子拆了，表留在我这儿，说等他孙子长大，带心上人回来那天，亲手交给他。”
顾淮身形一顿，瞳孔骤然收缩。
许闻溪倒吸一口气，下意识看向顾淮。
顾淮却没看她，只是静静望着老人，喉结上下滑动，良久，才哑声道：“……您认识我爷爷？”
“岂止认识。”老人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，目光慈祥，“我还记得他抱着襁褓里的你，在厂门口那棵老槐树下，说‘这孩子将来，得找个月亮一样亮的姑娘’。”
许闻溪眼眶一热，悄悄握紧顾淮的手。
老人重新戴上眼镜，从柜台下取出一个褪色的蓝布包，轻轻放在柜台上：“喏，拿去吧。表芯坏了，修不了。但表壳没坏，齿轮没锈，时间停了，心没停。你们年轻人……”他意味深长地顿了顿，“好好走，别让时间，等太久。”
走出书店时，许闻溪一直紧紧攥着那个蓝布包，指节泛白。顾淮没说话，只是把围巾多绕了两圈，仔细裹住她耳朵，又把自己的手套摘下来，严严实实套在她手上。
西街口到了。
青石板路被踩得光滑如镜，两侧灯笼光晕氤氲，将两人的影子投在斑驳墙面上，蜿蜒向前，仿佛没有尽头。远处，糖炒栗子摊前炉火正旺，铁锅里栗子翻滚，焦香混着甜香，霸道地钻进鼻腔。
许闻溪忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“顾淮。”
“嗯？”
“以后……别再偷偷拍我了。”
顾淮脚步微滞。
她却笑起来，仰头看他，眼里映着满城灯火：“换我来拍。我要把你所有样子都存下来——皱眉的样子，笑的样子，认真开车的样子，给我剥栗子烫到手指的样子……还有，”她顿了顿，指尖抚过他眼下淡淡的青影，“熬夜改方案，却还是记得给我热牛奶的样子。”
她深深吸了口气，像要把这季城的夜、这烟火气、这滚烫的心跳，全部吸进肺腑：“我要把它们，都存在一个谁也打不开的保险箱里。钥匙，只有一把。”
顾淮望着她，许久，终于抬起手，不是去接钥匙，而是轻轻覆上她攥着蓝布包的手背，掌心滚烫。
“好。”他说，“那我的钥匙，也给你。”
远处，糖炒栗子摊主正掀开锅盖，一股白雾蒸腾而起，瞬间模糊了灯笼光影。雾气缭绕中，许闻溪踮起脚，又一次吻上他。
这一次，顾淮没有等她靠近。
他迎上去，吻得更深，更沉，更不容置疑。唇齿间是未散尽的烟花硝烟味，是糖炒栗子的焦甜，是季城冬夜凛冽又温柔的风，是十五年光阴沉淀下来的、无可替代的笃定。
青石板路上，两道交叠的影子在灯火里轻轻