“那天之后，所有RS-25维修手册里，关于涡轮泵轴承间隙的公差标注，都被悄悄改了0.003毫米。这个数字很小，小到不影响单次飞行。但累积一千次点火后，轴承就会在高压下发生微米级形变——足够让发动机在升空后第三分钟，突然失去推力。”
他看着丹尼惨白的脸：“现在你明白，为什么星舰V1要用不锈钢了吧？不是为了结实，是为了容错。铝合金太娇气，经不起这种‘温柔的谋杀’。而失落帝国……他们从一开始，就没打算让这艘船活着回来。”
书房死寂。空调嗡鸣声陡然刺耳。
“等等……”丹尼抓住关键，“如果RS-25是陷阱，那他们怎么敢用？”
“因为他们有备件。”钱临安终于露出今天第一个真正意义上的表情——疲惫，混杂着一丝尘埃落定的倦意，“真正的备件。不是仿制，不是逆向，是原厂原装。1987年之前，洛克达因向NASA交付过三十七台RS-25，其中三台被标注为‘教学演示用’，运往佛罗里达肯尼迪航天中心。但货运清单显示，那三台发动机，最终签收地址是——”
他停顿，从西装内袋掏出一张泛黄的海关提单复印件，推到丹尼面前：
**收货方：雅达加工业联合体（Yadaga Industrial Consortium）
货物：RS-25型液氢液氧发动机（教学演示单元）×3
清关日期：1987年1月28日
备注：经国务院特许，免关税，限境内技术研究用途**
丹尼手指剧烈颤抖：“雅达加……就是赛吉诺背后的公司？”
“赛吉诺只是前台。”钱临安端起凉透的茶，吹了吹浮沫，“雅达加成立于1972年，注册地在巴哈马，但实际控制人，是1969年阿波罗11号登月直播时，坐在休斯顿任务控制中心第三排的那位戴眼镜的年轻人。他叫陈砚舟，哈佛物理系毕业，NASA实习生，三个月后辞职，再没公开露面。”
“他……还活着？”
“活得很好。”钱临安啜了口茶，苦味在舌尖漫开，“他现在住在雅加达郊区，养兰花，写回忆录，每年十月会去泗水海军基地参加‘青年工程师奖’颁奖。今年获奖者论文题目是——《基于相变材料的月面长期储能系统热管理优化》。”
丹尼眼前发黑：“所以……月面那些设施，是他建的？”
“不全是。”钱临安放下茶杯，声音沉如古井，“是他带着一群人建的。1973年，NASA裁撤阿波罗后续计划，两千七百名核心工程师被强制退休。其中一千八百人，签了雅达加的十年保密合同。他们带走的不是图纸，是经验。是亲手拧过十万颗螺栓、焊过三千米管道、调试过五百台仪器的手感。”
他拉开第二个抽屉，取出一本硬壳笔记本。封面印着褪色的NASA徽章，边角磨损严重。翻开第一页，是钢笔写的工整字迹：
**“1973.04.12
今天交了最后一份轨道计算表。主任说，以后不用来了。
但我记得每颗星星的位置。
记得月球经纬度误差必须小于0.001度。
记得真空焊接时，氩气流速要控制在1.7升/分钟。
这些……不会作废。”**
字迹到这里戛然而止。后面几十页，全是密密麻麻的演算、草图、材料配比——其中一页，画着类似星舰V1的轮廓，旁边标注：**“不锈钢主体，双层夹芯，内充氦气，热膨胀系数匹配月壤。落点缓冲：液压桩+记忆合金腿，展开后自动校平。载荷：模块化居住舱×6，3D打印工厂×2，聚变堆原型×1。”**
丹尼手指抚过那行字，指尖冰凉：“这……是陈砚舟的笔记？”
“是他带的团队。”钱临安合上本子，“1975年，第一批‘月壤模拟材料’运抵雅加达郊外试验场。1978年，首台全尺寸着陆支架通过真空疲劳测试。1983年，第一套月面自主导航系统在印尼火山灰场完成实测……所有数据，都存在雅达加的离线服务器里，用的是1972年定制的磁鼓存储器——那种东西，连USB接口都没有，黑客想黑都无从下手。”
他起身，走到书架前，取下一本《汉代冶金考》。翻开扉页，夹着一张泛黄照片：一群穿着白大褂的年轻人站在简陋厂房前，背景是巨大压力罐，罐体上喷涂着模糊的汉字——**“雅达加·月基工程一期”**。
“你看这罐子。”钱临安指着照片，“直径十米，壁厚十八厘米，材质是含锰3.2%的低合金钢。和星舰V1外壳，一模一样。”
丹尼盯着照片，忽然浑身一震：“等等……汉代冶金？您刚才在办公室，和唐文讨论汉服改良……”
“对。”钱临安颔首，“吴生齐的设计图里，那个‘襻膊’的金属扣，用了失蜡法铸造。而失蜡法最早成熟应用，是在战国曾侯乙墓编钟上。但你知道曾侯乙墓出土的青铜器，锡含量为什么精确控制在13.8%-14.2%之间吗？”
丹尼茫然摇头。
“因为这个比例，能让青铜在月壤环境里，保持最佳的抗辐照脆化性能。”钱临安声音平静得可怕，“1975年，雅达加在海南岛地下实验室，用汉代冶铜遗址出土的坩埚残片，复原了全套配方。他们发现，加入微量砷和锑后，青铜的真空疲劳寿命，比现代航空铝提高三倍。”
他把照片塞回书里：“所以复兴汉服，从来不只是文化符号。它是技术传承的密码本。每一道纹样，每一处剪裁，都对应着一种失传的材料工艺。唐文懂这个，季希奘也懂。他们不急着推广，是因为真正的‘复兴’，要等到第一批月壤样本送回地球那天——那时，所有被遗忘的古老配方，都会重新拥有名字。”
窗外，城市灯火如海。丹尼望着那本《汉代冶金考》，忽然想起唐文办公室墙上挂的那幅《清明上河图》摹本——汴河虹桥的木质拱架结构，竟与星舰V1的内部桁架承力图，有着惊人的拓扑相似性。
“所以……”他声音嘶哑，“失落帝国，其实是……”
“不是帝国。”钱临安终于说出那四个字，轻得像一声叹息，“是归人。”
他走到窗边，仰望夜空。今夜无云，一轮清辉洒落，月面环形山清晰可见。
“他们从未失落。他们只是提前出发，去修一条回家的路。”
话音落下，书房门被轻轻敲响。聂腾探进头，手里拿着一份刚打印的加急电报，脸色凝重：“钱老，奥州那边传来消息——达尔文空军基地拼装现场，发现了星舰V1主舱门内侧，用激光蚀刻的一行小字。”
钱临安没回头：“什么字？”
聂腾咽了口唾沫，一字一顿念出：
**“此门开于癸亥年冬至，待故人执钥而归。”**
丹尼如遭雷击，猛地看向钱临安后颈——那里有一道浅淡的旧疤，形状蜿蜒，酷似一把未开刃的古剑。
钱临安