雾中，一个佝偻的身影缓缓踱入，他穿着洗得发白的靛青布袍，腰间系着一条沾满泥点的旧麻绳，手里拄着一根磨得油亮的枣木拐杖。脸上皱纹纵横，眼神却异常清亮，像两口深不见底的古井。

    “老奴来迟。”老人声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能刮开人心上的厚茧，“‘仓廪’那边……粮仓塌了半边，新收的‘秋霜粟’，尽数埋在底下。老奴带人挖了一整日，只扒拉出三筐……其中一筐，粟粒全是空壳，捏一捏，碎成齑粉。”

    他顿了顿，浑浊的眼珠转向案上那盆血水，目光在血水上停留片刻，又缓缓移开，最终落在盖莫诃身上，嘴角牵起一丝近乎悲悯的弧度：“主上，粟空则仓瘪，仓瘪则……鼠必出。黑沙镇那地方，地脉浅，土性燥，最易养鼠。您说，是让它们在镇子里啃，还是……引出来，喂给那些穿官服的猫儿们？”

    盖莫诃沉默良久，终于缓缓摘下了帷帽。

    帽下，并非想象中权贵的圆润或悍匪的狰狞，而是一张异常苍白、瘦削的脸。颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤薄得几乎能看见底下青色的血管。最令人心悸的是他的眼睛——左眼是寻常人的深褐色，右眼却是一片浑浊的、毫无生气的灰白，仿佛蒙着一层经年不化的寒霜。此刻，那只灰白的右眼，正静静凝视着老人，瞳孔深处，一点微弱的、却无比执拗的猩红，如同冻土深处不肯熄灭的余烬。

    他没有回答老人的问题，只是抬起手，用那截苍白得近乎透明的手指，轻轻拂过案上青铜盘冰冷的边缘。指尖所过之处，盘沿残留的几粒微不可察的盐晶，无声簌簌剥落，坠入下方暗红色的水中，瞬间消融。

    “鼠……”他喉结滚动了一下，声音轻得像一片羽毛落地，“终究是活物。”

    “既然是活物……”他微微侧首，那只灰白的右眼，越过老人佝偻的肩头，仿佛穿透了厚重的石壁，穿透了沉沉暮色，遥遥望向黑沙镇所在的方向。那里，此刻正被无边的黑暗与荒原的寒风所笼罩，唯有风声呜咽，如同无数冤魂在旷野上徘徊哀嚎。

    “……那就得饿。”

    “饿极了，才会咬人。”

    “咬得越狠，血流得越多……”他忽然低低笑了一声，笑声干涩、冰冷，没有半分温度，却让厅堂内最后一丝暖意也彻底冻结，“……血流得多了，才能把底下那些……真正怕光的东西，给烫出来啊。”

    老人静静听着，脸上悲悯的笑意更深了，他慢慢弯下腰，将手中那根磨得油亮的枣木拐杖，轻轻杵在青砖地上。

    “笃。”

    一声轻响，在死寂的厅堂里，却震得四壁黑曜石嗡嗡作响，仿佛无数沉睡的魂灵，在镜像深处，齐齐睁开了眼睛。</p>