过一条窄廊。廊壁挂着老照片：上世纪七十年代玛治县伐木队合影、八十年代草原退化卫星图、九十年代牧民迁徙车队……最后一张，是王言初到玛治县那天，在博拉木拉垭口拍的——风很大，他帽子歪斜，身后是裸露的赭红山脊，照片右下角写着日期：2023年10月17日。

    “林总挂的？”小燕驻足。

    “她挂的。”王言答，声音很轻，“也是她选的顺序。”

    廊子尽头是一扇小门，推开是后巷。巷子窄而深，两侧土墙斑驳，墙根钻出几簇紫色鸢尾，在暮色里静默摇曳。巷口停着辆旧摩托，车筐里插着把铁锹，锹尖沾着新鲜泥土。

    王言脚步一顿。

    小燕顺着他视线望去，奇道：“这车……”

    “多杰的。”王言说，弯腰拾起车筐里一张折叠的纸。展开，是张手绘的地形草图，墨线粗犷，标着箭头与小字：“东坡缓坡带，土质砂砾层厚1.2米，下伏黏土隔水层——扎措测”。图右下角，潦草画着一朵歪斜的格桑花。

    他指尖抚过那朵花，忽然想起白天多杰出门前说的话：“……我跟陈书记他们吵完，还得去趟博拉木拉，白芨说东坡那边挖出泉眼了，得亲眼看看是不是真的。”

    原来不是去吵架，是去赴约。

    小燕挽紧他胳膊，仰头看他：“咱们也去？”

    王言把图纸仔细折好，塞进胸前口袋。那里还揣着早上多杰硬塞给他的半块风干牦牛肉，硬邦邦的，带着盐粒与阳光的味道。

    “去。”他说，“顺路把这半块肉，还给多杰。”

    夜色渐浓，高原的星星一颗颗亮起来，又大又近，仿佛伸手可摘。他们沿着后巷往博拉木拉方向走，没开车，就踩着碎石子路慢慢踱。风里有了凉意，卷着青草与泥土的气息。远处，福运来灯火通明，人声隐约如潮；近处，土墙根下，那几簇鸢尾在星光里微微颤动，细茎柔韧，花瓣薄如蝉翼。

    走了约莫二十分钟，前方山坡轮廓渐渐清晰。没有路，只有被踩实的草径，蜿蜒向上。王言忽然停下，从裤兜摸出相机——不是新换的数码机，而是他刚来玛治县时用的那台老胶片机。他调焦，取景，对准坡顶。

    镜头里，一盏头灯的光柱刺破黑暗，像柄银剑劈开夜幕。光柱摇晃着，忽明忽暗，照见几个蹲在坡上的身影。多杰背对着镜头，正俯身刨土；他旁边，扎措用罗盘校准方位；更远处，白芨蹲在泉眼边，双手掬起一捧水，正往自己脸上泼——水珠在头灯光下迸溅，宛如星屑。

    王言按下快门。

    咔嚓。

    轻微的机械声在寂静里格外清晰。坡上的人影似乎有所感应，齐刷刷回头。头灯的光束瞬间汇聚，像五道探照灯，齐齐打在他脸上。

    他没躲，就站在那儿，任光灼烧视网膜。眼前白茫茫一片，却清晰看见多杰咧开嘴笑了，远远挥了挥手；扎措摘下头灯，朝他这边用力点头；白芨干脆站起来，双手围成喇叭状，朝山下吼了一嗓子，声音被风扯得又长又亮：

    “桑巴！树苗订好了！青海的云杉，甘肃的侧柏，还有四川的香樟——都抗旱！明儿一早，车就到县里！”

    王言抬手遮了遮光，也朝山上喊：“树坑挖多深？”

    “按您说的！”多杰的声音沉稳有力，“八十公分！底下垫碎石滤水，中间填腐殖土，上头盖青稞秸秆保墒！”

    “谁监工？”

    “我！”白芨抢答，“我盯第一茬！死一棵，我赔十棵！”

    王言笑了。他放下手，眯起眼适应强光，忽然发现多杰脚边躺着个鼓鼓囊囊的麻布袋，袋口敞开，露出里面青翠欲滴的嫩芽——不是树苗，是刚挖的野蕨菜，叶卷如拳，带着山野清晨的露水。

    原来他们不止在挖坑。

    还在种菜。

    小燕不知何时已悄悄站到他身后，轻轻碰了碰他后背：“回家吧？”

    王言点点头，转身。下山时他没再看相机，只是把那只老胶片机紧紧攥在手心。金属外壳被体温焐热，棱角硌着掌心，微微发烫。

    他知道，再过七天，冲洗店老板会把底片交给他。那张坡顶的照片上，头灯的光晕会晕染成五团温暖的金色光斑，像五颗小小的太阳，悬在玛治县深蓝的夜空里。

    而此刻，他口袋里的手绘图纸正紧贴胸口，随着心跳微微起伏。那朵歪斜的格桑花，仿佛也活了过来，在布料下悄然绽放。

    回到县城已是深夜。福运来依旧喧闹，但主街已安静许多。路灯次第亮起，在青石板上投下长长的、温柔的影子。王言没回丈人家，而是拐进了巡山队临时办公点——那间由旧粮仓改建的小院。院门虚掩，门缝漏出一线昏黄灯光。

    他推门进去。

    院子里静悄悄的，只有虫鸣。堂屋门开着，贺清源坐在门槛上抽烟，烟头明明灭灭。听见动静，他抬头，咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙：“桑巴哥，等你半天了。”

    “等我干嘛？”

    贺清源吐出一口烟，烟雾缭绕中，他指了指屋里：“桑巴嫂子给你留的。她说，你今儿肯定得回来，就煮了锅奶茶，温在灶上。”

    王言心头一热，快步进屋。灶膛余烬未冷，铁锅搁在温火上，咕嘟咕嘟冒着细泡，奶香混着丁香、肉桂的气息弥漫全屋。锅旁小桌上，摆着一只粗陶碗，碗底压着张纸条，字迹娟秀：“趁热喝。别学多杰，喝凉的胃疼。——小燕”

    他舀起一勺，吹了吹，送入口中。

    滚烫，醇厚，甜度恰到好处。舌尖尝到一丝极淡的咸，是酥油的本味。

    他捧着碗，慢慢喝着，目光掠过墙上——那里新钉了块木板，上面用炭笔写着密密麻麻的名字：扎措、贺清源、桑巴、白芨、多杰……每个名字后面，跟着一行小字：“编制待批”“工伤认定中”“家属随迁落户”“树苗采购负责人”……最后，是王言自己的名字，后面空着，只画了个小小的、歪斜的格桑花。

    窗外，高原的夜风拂过，送来远处博拉木拉的松涛声。那声音低沉而绵长，仿佛大地深处传来的、悠远而坚定的心跳。

    一下，又一下。

    他喝完最后一口奶茶，把陶碗轻轻放在桌上。碗底与木桌相触，发出一声轻响，像一粒种子，落进湿润的泥土。</p>