明明是前言不搭后语的话，怎么就让他们接过了茶杯呢？
荒诞过后，就是深深的忌惮。...
焦良才的电话来得突然，却并不突兀。
陈淼握着手机站在临安市殡仪馆后巷的老槐树下，风一吹，枯叶打着旋儿贴上他裤脚。电话那头焦良才声音沉稳，带着三分试探、七分诚意：“陈顾问，您那位徒弟——时慢慢，缝尸手法扎实，阴气感知敏锐，更难得的是心性沉得住。我们刚调阅了停尸房那段影像，他全程未触尸、未近棺、未启封，仅凭三枚镇魂钉、半卷《太阴引渡图》残页，就将失控的‘回光吊颈煞’压回尸窍七寸……这已经不是普通缝尸人能做到的事了。”
陈淼没应声，只把手机换到左耳，右手无意识捻起一片干枯槐叶，指尖稍一用力，叶脉便簌簌裂开，露出里面灰白如骨的纤维。
焦良才顿了顿，又道：“我们想给他一个正式编制，乙级缝尸人起步，配专属停尸间、阴气监测仪、每月两支‘寒髓膏’供应，另外——”他声音压低，“管理局新设的‘民俗术器修复组’正缺一位主理人，若他愿意，可直接挂副组长衔，享受甲级待遇。”
陈淼终于开口，嗓音微哑：“焦局，您知道他刚满二十三。”
“所以才要抢在二十四个节气轮转完之前定下来。”焦良才笑了一声，那笑声里没有敷衍，倒像在说一件极郑重的事，“民俗术器这行当，讲究‘器随人老，人随器沉’。年轻时候手稳、眼利、气纯，能修得了那些百年以上的老物件；等三十岁后阴气渐浊、念头杂了，再好的手艺也容易失之毫厘，谬以千里。时慢慢现在，正是刀锋最利的时候。”
陈淼抬眼，望见殡仪馆三层西侧那扇蒙着薄灰的玻璃窗——那是时慢慢今早刚整理过的临时工作间。窗台上搁着一只青瓷小碟，里面盛着半凝的朱砂膏，旁边斜插着三根兔毫笔，笔尖还沾着未干的墨痕。昨夜暴雨，窗框渗水，在水泥地上洇出一小片深色水迹，像一滴迟迟不肯干涸的泪。
他忽然想起吕行被押走那天，审讯室单向玻璃映出的侧影：那老头坐得笔直，手腕上的铐子锃亮，可整个人却像一截被虫蛀空的老槐木，风一吹就要散架。可就在法警推他起身时，吕行忽然偏过头，朝玻璃外扫了一眼——那一眼不看人，不看墙，只盯着墙上挂着的旧式挂钟，秒针咔哒、咔哒、咔哒，走得分外清晰。
后来陈淼问过老郑，那挂钟是二十年前法医部统一配发的，铜壳已绿，机芯却至今未停。
“焦局，”陈淼拇指摩挲着槐叶断口，“您给的条件，我没资格替他答应。但有句话，得先让他听见。”
“您说。”
“民俗术器修复组，主理人要干的第一件事，是修一口棺。”
电话那头安静了三秒。
“哪一口？”
“西郊乱葬岗第三排，倒数第七棵歪脖柳下的那口‘哑棺’。”陈淼声音很轻，却字字凿进风里，“它躺那儿快六十年了，没人敢动。因为每回有人靠近，柳树根须就会从棺缝里钻出来，缠住脚踝，拖着人往土里陷。前年有个收荒佬不信邪，带了钢锯去，锯到第三下，整棵树的枝条突然活过来，把他吊在半空，直到管理局的人赶到，才用‘断根符’生生斩断那三十七根活藤。”
焦良才呼吸一滞：“……那是‘缚阴椁’。民国初年鲁班门叛徒所制，用七岁童女指甲、未啼婴儿脐带、孕妇胎盘灰拌生漆，七七四十九道工序阴干而成。按规制，它本该埋进万人坑压煞，可当年主持迁坟的道士死于暴病，棺就荒在了那儿。”
“对。”陈淼把碎叶弹进风里，“它现在棺盖松了半指宽，里面阴气正往外漏。漏得不多，每天不到三缕，混在晨雾里，普通人闻不出。可临安市这半年新增的十七例‘梦游坠楼案’，全集中在西郊片区。死者临终前，枕头底下都压着一根干枯柳枝。”
焦良才沉默良久，才缓缓道：“您是想说……那口棺，是活的？”
“不。”陈淼望着那扇灰蒙蒙的窗，“它是饿的。”
挂了电话，陈淼没回殡仪馆，反而转身拐进对面巷子。巷子深处有家不起眼的纸扎铺，门楣上悬着褪色蓝布幌子，写着“张记·专营寿材阴器”六个墨字。铺面窄，仅容两人并肩，货架上摆着纸人、纸马、金箔元宝，角落堆着几口未上漆的杉木小棺——那是给夭折婴孩用的“返魂匣”。
店主张伯正在糊一只纸鹤，竹篾骨架纤细，薄如蝉翼的皮纸上还透着底下炭笔勾的翅纹。见陈淼进来，他眼皮都不抬：“来了？桃木剑的事，我听说了。”
陈淼点头，在柜台边坐下：“张伯，您这儿，还有‘哑棺’的图纸吗？”
张伯手一顿，糊纸的浆子滴在案板上，摊开一朵灰白的花。他慢悠悠舔了舔毛笔尖，蘸浓墨，在一张黄裱纸上画了三笔——不是棺形，而是三道交错的柳枝，枝条末端各悬一粒黑点，像未睁的眼。
“鲁班门的图，早烧了。”他把纸推过来，“这是他们留下的‘眼位图’。哑棺共设九窍，八窍通地脉，一窍锁命门。命门不在棺头也不在棺尾，而在……”他指尖点向中间那粒黑点，“柳枝打结处。你徒弟若真接这活，第一刀，就得劈开那结。”
陈淼盯着那三粒黑点，忽然道：“吕行当年被开除前，来过您这儿？”
张伯笑了，眼角褶子堆成一道深沟：“何止来过。他蹲在我这灶台边，啃冷馒头，看我糊纸人，看了整整四个月。走那天，他摸走了我案头一支秃了毛的狼毫——就是现在，还插在他家书桌笔筒里。”
陈淼没问那支笔后来如何。他知道答案：吕行用那支笔，在自己手臂内侧，一笔一划，刻下了邹尚的名字，刻了整整十七年。刀锋入肉三分，血痂层层叠叠，最后结成一块紫黑色的疤，形如扭曲的篆体“冤”字。
他起身告辞时，张伯忽然喊住他：“陈顾问。”
“嗯？”
“你徒弟右耳后有颗痣，芝麻大小，略偏红。那是‘阴眼胎记’，百年难遇一例。寻常缝尸人靠符、靠器、靠术，可他……”张伯把那张黄裱纸折好，塞进陈淼掌心，“他靠的是‘看见’。所以别拦他去看那口棺。有些东西，捂一辈子，不如看一眼。”
陈淼回到殡仪馆时，时慢慢正蹲在停尸房外的水泥地上，面前摊着一本硬壳笔记。封面用铅笔写着《阴物辨微录》，页角卷曲泛黄，显然翻过无数遍。他左手握着一枚锈迹斑斑的铜钱，右手食指沾着朱砂，在水泥地上画着什么。陈淼走近才看清——那是放大了数十倍的柳树根系图，密密麻麻的线条中，有七处被朱砂圈出，每圈旁边标注着细小的字：“气穴”“煞口”“回流点”。
听见脚步声，时慢慢抬头，额角沁着细汗：“师父，我查了西郊地契，那片乱葬岗，解放前是鲁班门‘阴木坊’的试棺场。他们造的棺，要先埋进地里三年，引地气养木，再起出来验煞。哑棺……是最后一口没起出来的。”
陈淼蹲下身，手指拂过地上朱砂线条：“你怕吗？”
时慢慢摇头，目光清澈：“怕。可张伯今天早上