他拧开门。
走廊灯光惨白，但光线明显比刚才黯淡。日光灯管两端泛着幽绿，中间一段忽明忽暗，像垂死萤火。两侧宿舍门紧闭，门牌号在光影里扭曲变形：304变成了30Ω，305的“5”拉长成蛇形，306的“6”则像一只倒悬的眼球，瞳孔位置嵌着一颗跳动的黑点。
他快步走向电梯间。
电梯门敞开着，轿厢内壁覆满暗褐色污渍，像干涸多年的血垢。楼层按钮面板上，“B1”键凹陷下去，表面覆盖着厚厚一层灰白霉斑，霉斑中央裂开一道细缝，隐隐透出底下猩红的光。林默伸手想按关门键，指尖距离按钮还有两厘米时，那霉斑突然簌簌剥落，露出底下崭新的金属按键——而“B1”键旁，多出了一个从未存在过的按钮，上面蚀刻着三个模糊小字：“归零层”。
他没碰。转身走向安全通道。
推开防火门的瞬间，一股浓烈的铁锈味扑面而来。楼梯间墙壁上糊满了泛黄的旧报纸，头条标题墨迹洇开：“XX县发现百年古井，井底骸骨身份成谜”。林默一眼扫过，瞳孔骤然收缩——那骸骨照片被刻意放大，颧骨高耸，下颌线凌厉，左耳后方赫然有一颗朱砂痣，位置、形状，与他此刻耳后那颗一模一样。
他胃部抽搐，扶住冰冷的水泥扶手。扶手表面湿滑，摸上去像某种大型生物的鳞片。他强迫自己低头看去——扶手边缘，一行新鲜刻痕嵌在水泥里，刀锋深峻，显然是刚刻不久：“它在学你走路的样子”。
字迹，是他的笔迹。
林默猛地抬头，望向楼上。
漆黑的楼梯转角处，站着一个“人”。
它穿着林默的连帽衫，帽子兜在头上，身形轮廓与林默几乎完全一致。可当它缓缓转过身时，林默看见——那根本不是脸。
那是一张平整、光滑、毫无起伏的皮。
纯白，绷紧，像刚剥下的生牛皮，表面还残留着几道未擦净的暗红血丝。皮的中央，两只眼睛的位置各嵌着一枚铜钱，铜钱内壁蚀刻着密密麻麻的梵文，正随着某种节奏微微震颤。铜钱下方，并排凿着三道细长裂口，像勉强咧开的嘴，此刻正一开一合，发出与林默完全相同的声线：“……你终于来了。”
林默血液冻结。
那“东西”抬起右手——动作僵硬，关节发出皮革摩擦的“咯啦”声——指向林默身后。
林默本能回头。
防火门不知何时关上了。门板表面，用暗红颜料画着一个巨大的、歪斜的符号，由七道交叉的弧线组成，中心一点殷红如血。符号下方，一行小字：“倒计时：01:59:23”。
数字在跳动。
林默再回头，楼梯转角空无一人。
只有那件连帽衫静静躺在台阶上，兜帽朝下，像被主人随手丢弃。他走近两步，弯腰想捡——
兜帽阴影里，一双眼睛突然睁开。
不是铜钱，是真正的、人类的眼睛。黑白分明，瞳孔漆黑，正一眨不眨地盯着他。
林默如遭雷击，踉跄后退，后背重重撞上防火门。门内侧，那倒计时数字疯狂闪烁：“01:59:00”。
那双眼眨了一下。
再眨一下。
第三次眨眼时，眼皮掀开的瞬间，林默清晰看见——眼白上布满蛛网般的血丝，每根血丝尽头都连着一颗微小的、搏动的朱砂痣。
他转身猛拍防火门，嘶吼：“陈砚！！！”
门纹丝不动。
但门板内侧，那倒计时下方，突然洇开一片暗红，迅速勾勒出新的字迹：“它已注册你的生物特征。下次眨眼，就是你的脸。”
林默狂奔下楼，三级并作两级，皮鞋踩在水泥台阶上发出空洞回响。他不敢回头，可耳后那颗凸起的朱砂痣正越来越烫，皮肤下搏动加剧，仿佛有什么东西正顶着皮肉，即将破而出。他冲到一楼大厅，玻璃门外，天色仍是浓墨般的黑，没有一丝将明的迹象。值班室窗口黑洞洞的，门虚掩着，门缝底下渗出和他宿舍门口一模一样的暗红液体，正缓慢地、执着地朝他脚边蔓延。
他扑到值班室门前，用力推门。
门开了。
室内空无一人。
墙上挂钟停在3:59，秒针悬在半空，表盘玻璃上蒙着厚厚一层灰白霉斑。
林默扑向墙角的消防栓箱，砸开玻璃，抽出灭火器——可喷管接口处，赫然缠着几圈暗红色丝线，丝线末端深深扎进橡胶软管，像活体寄生。他拔出灭火器，转身冲向大门。
就在他握住门把的刹那，整栋楼的灯光同时熄灭。
绝对的黑暗吞噬一切。
唯有他耳后那颗朱砂痣，亮了起来。
微弱，却稳定，像一颗悬在深渊里的红烛。
光晕中，他看见自己投在玻璃门上的影子。
影子站在原地，一动不动。
而他自己，正握着灭火器，准备拉开门。
影子却缓缓抬起了手。
不是模仿他的动作。
是另一只手。
影子的左手，正从自己后颈处，慢慢、慢慢地，撕下一张薄如蝉翼的皮。
皮被揭下的地方，露出底下蠕动的、暗红色的、布满细小凸起的组织。
林默僵在原地，连呼吸都停滞。
影子将那张皮轻轻抖开，对着玻璃门的方向，缓缓覆盖上去。
皮贴上玻璃的瞬间，整扇门骤然变成一面巨大镜子。镜中，林默看见自己身后，那个穿连帽衫的“东西”不知何时已站在他两步之外。它依旧没有脸，只有一张绷紧的白皮，可此刻，白皮正以肉眼可见的速度松弛、下垂，像融化的蜡，在颧骨位置，缓缓隆起两个模糊的凸起——那是正在形成的颧骨。
它在长他的脸。
林默猛地转身挥动灭火器！
金属罐体呼啸着砸向那张白皮——
却穿过它，砸在空荡荡的墙壁上，发出沉闷巨响。
那“东西”纹丝未动。它只是抬起手，用指尖轻轻点了点自己空白的脸颊。
然后，它张开了那三道裂口组成的嘴。
这一次，没有声音。
只有一股浓烈的、混杂着陈年纸张与腐烂槐花的气息喷涌而出，直冲林默面门。
他下意识闭眼。
再睁眼时，那“东西”消失了。
玻璃门上，他的影子也消失了。
门内，只剩他自己。
可当他低头，却发现灭火器罐体表面，不知何时浮现出密密麻麻的、用暗红颜料写就的小字，字迹工整，笔锋凌厉，正是陈砚的 handwriting：
“它已学会你的恐惧频率。
它现在需要的，只是一次完美的‘同步’。
——记