。通话自动接通，听筒里没有声音，只有一片绝对的、孕育着雷霆的寂静。然后，寂静被一声悠长、苍凉的鲸歌刺穿——那歌声的基频，与我此刻狂跳的心脏，严丝合缝，共振为同一个节奏。

    我仰起头，望向天花板。

    那里，原本该是石膏板与龙骨构成的平整平面，此刻正微微起伏，如同巨大生物的胸膛。每一次起伏，都让嵌在其中的LED射灯明灭一次，明灭的间隙里，我分明看见，灯罩内侧，用荧光涂料写着两行小字：

    【此灯照耀之处，即历史发生之地】

    【请勿关闭电源——否则，所有已装修完成区域，将永久退回‘1945年8月5日23:59’】

    我攥紧手机，指节发出咯咯轻响。

    鲸歌仍在继续，越来越响，震得窗玻璃嗡嗡共振。楼下传来邻居烦躁的拍墙声，一下，两下，三下——三下之后，那拍墙声竟诡异地，与鲸歌的某个休止符，完美咬合。

    我慢慢站起身，走到窗边，推开一条缝。

    夜风灌进来，带着城市特有的尘埃与尾气味。远处，建材市场招牌的霓虹光柱扫过天际，光柱边缘，悬浮着无数细小的、正在缓慢旋转的银色尘埃。它们的旋转轴心，全部指向我家浴室的方向。

    我舔了舔嘴角的血，尝到铁锈与海盐混合的咸腥。

    原来如此。

    所谓装修，不过是人类用瓷砖、水泥、水管，在时间断层上，徒劳地砌一道矮墙。

    而墙下，是整片沉没的太平洋。

    手机听筒里，鲸歌陡然拔高，化作一声穿透耳膜的尖啸。

    我握着手机，转身，一步步走向浴室。

    门没关严，留着一道窄窄的缝。缝里，透出的不是灯光，而是幽邃的、流动的墨绿色微光，像深海最底部，磷火游弋的峡谷。

    我抬起手，指尖距离那道门缝，只剩三厘米。

    门后，有什么东西，正隔着木板，轻轻叩击着——嗒、嗒、嗒。

    节奏，与我腕表秒针的跳动，完全一致。

    （全文完）</p>