“然后呢？”
“然后，”李繁看向ZywOo，“你从B通摸进，不打红箱，打通风管后方那个锈蚀铁梯。铁梯晃动的声音，会盖过你脚步。等他回头，你已经在他视野死角。”
ZywOo瞳孔微缩：“可那里……只有半米宽的落脚点。”
“够了。”李繁说，“半米，就是胜负差。”
他转向NiKo：“你不用突破。你去A1假打，枪口全程朝下，但弹匣装满空包弹——只要他们听见你换弹的声音，就会认定你在补枪。这时候，xyang的第二颗烟，会封死A1二楼窗口。”
“那我呢？”xdd问。
“你负责骗他们相信，”李繁直视他双眼，“你是滔搏最不稳定的变量。你扔歪的烟，踩错的步，卡住的门，都是真实的。但真实本身，就是最深的陷阱。”
xdd怔住，慢慢攥紧了手。
“繁哥……”他喉咙发紧，“你早就算到了？”
“不算。”李繁摇头，“我只是知道，Astralis最怕的不是神，是活人。神可以预测，活人永远会呼吸、会犹豫、会犯错。所以今天，我们不演神，我们就做活人。”
他摘下耳机，放在桌上，发出轻微一声响。
“现在，所有人，闭眼十秒。”
没人动。
“闭眼。”
七双眼睛同时阖上。
李繁的声音沉下去，像从深井底部传来：“想你们第一次摸枪的感觉。想你们第一次被击杀时，耳麦里队友的骂声。想你们在网吧通宵后，看到晨光刺破窗帘时的疲惫。想你们来伦敦前，在浦东机场候机厅，看到落地窗外C919试飞掠过的那一瞬。”
十秒过去。
李繁拍了下手。
“睁眼。”
所有人睁开眼。
xdd眼眶微红，但手指不再发抖。
xyang深吸一口气，把红笔按断在纸上，墨水溅上手背。
NiKo把那枚旧子弹壳塞进裤兜，站起身，活动肩膀，骨骼发出轻微脆响。
ZywOo解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡色旧疤——那是他十六岁在巴黎打线下赛，被对手误射流弹划伤的。
李繁看着他们，忽然说：“待会儿进场前，别喊口号。”
“那喊什么？”xyang问。
“喊名字。”李繁说，“喊你身边人的名字。喊xdd，喊xyang，喊NiKo，喊ZywOo，喊我的名字。就喊一遍，声音要大，要真，要让整个场馆听见你们是活人。”
他顿了顿，补充：“别喊‘滔搏’。”
“为什么？”
“因为，”李繁望向窗外，泰晤士河上的晨光正一寸寸漫过ExCeL银灰色的穹顶，“今天我们不是代表战队，我们是代表十七年来，所有没能站到这里的人。”
“包括wnv的阿布，包括EHOME的老周，包括2014年在科隆被TSM淘汰后蹲在厕所吐了半小时的Karsa，包括去年在基辅预选赛最后一轮，被Gambit以16:15绝杀后，把鼠标砸进显示器里的那个ID叫‘CNCS2013’的路人选手。”
他转身，拿起外套：“走吧。去拿回本该属于这片红色的东西。”
走廊里，灯光惨白。
七个人并肩而行，脚步声整齐得如同心跳。经过拐角时，xdd忽然停下，伸手按在墙壁上。那里贴着一张泛黄的旧海报——2005年WCG世界总决赛，wnv队标旁印着一行小字：“We are the first, but not the last.”
他没说话，只是用拇指用力擦过那行字，直到纸面泛起毛边。
推开通往赛场的厚重防火门，热浪裹挟着山呼海啸般的声浪轰然撞来。
整个ExCeL中国区看台，三万面五星红旗正迎风狂舞。横幅上不是“滔搏加油”，而是密密麻麻的手写体姓名：阿布、老周、Karsa、CNCS2013……还有更多被汗水洇开、已无法辨认的字迹。
马西西站在解说席，对着镜头，声音撕裂般嘶吼：“他们来了！滔搏进场了！看他们的步伐！看他们的眼神！这不是第一次进决赛的新人，这是十七年沉淀下来的……”
老X一把拽下耳机，冲着镜头吼：“是复仇！是归还！是兑现！”
镜头切向观众席。
一个白发老人站在前排，穿着洗得发白的wnv队服，胸前别着一枚铜质徽章。他没挥旗，只是挺直脊背，仰头望着大屏幕，嘴唇无声开合，像是在默念某个早已烂熟于心的名字。
另一侧，几个大学生模样的年轻人挤在一起，有人脸上画着油彩，有人脖子上挂着两枚金属徽章——一枚是2005年wnv的，一枚是2023年滔搏的。他们齐声高唱，唱的不是队歌，是《国际歌》的中文版副歌，调子跑得厉害，却盖过了全场所有噪音。
“从来就没有什么救世主……”
李繁脚步微顿，侧耳听了半秒。
然后他继续向前，推开选手通道入口的帘幕。
聚光灯倾泻而下，将七道身影钉在光柱中央。
现场骤然安静。
不是因敬畏，而是因屏息。
李繁没看大屏幕，没看对手席，没看解说台。
他缓缓抬起右手，指向头顶——那里，ExCeL穹顶正中央，悬挂着本届Major的巨型冠军奖杯模型，水晶在强光下折射出七种棱角分明的光。
他张开五指，像要抓住那束光。
然后，他一字一顿，用中文，用能让整个场馆听见的音量，说：
“看到了吗？”
“那不是终点。”
“那是起点。”
话音落下的瞬间，鼓点炸响。
不是电子音效，是真人击鼓——来自中国国家交响乐团的六名鼓手，穿着深红唐装，站在场馆四角，以《秦王破阵乐》的古老节奏，敲击出二十一响雷霆。
咚！咚！咚！
第一声，是2005年雅典的雨夜；
第二声，是2012年科隆的雪；
第三声，是2016年亚特兰大的沉默；
……
第二十一声，是此刻，伦敦，ExCeL，决赛开始前的最后一秒。
鼓声余韵未散，李繁已迈步走入光中。
他身后，xdd第一个开口，声音劈开空气：
“xdd！”
xyang接上：“xyang！”
NiKo低吼：“NiKo！”
Z