识摸向自己腰侧——那里本该挂着游戏鼠标，现在空荡荡的。

    快速星没看文件，只盯着李繁：“繁哥，你怎么想？”

    李繁低头，解开左手袖扣，露出一截腕骨。皮肤下青色血管清晰可见。他抬手，轻轻按了按太阳穴，指腹冰凉。

    “太好了。”他说。

    所有人都愣住。

    “他们等了一年。”李繁抬眼，目光扫过每一张脸，“我们，也该把去年欠的，今晚还清。”

    他走向设备区，拉开自己那台显示器的机箱盖，取出一块散热硅脂膏，用指尖挑出一小块，均匀抹在CPU顶盖上。动作很慢，很稳，膏体在他指腹泛着微光。

    “小鹏，调GEN夏季赛全部中路对线录像。”

    “Karsa，把Score过去三个月的野区入侵路线图，叠在地图上标红。”

    “圣枪哥，去隔壁借GEN训练室的战术板笔——要红的。”

    “司马，”他顿了顿，声音沉下去，“把去年八强，那个Ruler开大的帧数，单独剪出来。我要看，他开大前，手指有没有抖。”

    没人应声，但所有人已在动。

    圣枪哥冲出门，Karsa扑向电脑，小鹏手指翻飞调数据库，司马老贼默默起身，走向打印机。

    快速星看着这一幕，嘴角慢慢扬起。他没说话，只是拿起战术板擦，用力抹掉最上面那行“窒息”，又抹掉“闭环”，最后，他蘸着一点未干的红墨水，在黑板中央写下两个大字：

    **倒计时**

    窗外，首尔的夜正浓。KBS体育场穹顶灯火如昼，而城市边缘的汉江水面，倒映着无数碎裂的星火。风从窗缝钻进来，掀动桌角一张泛黄的旧报纸——那是去年世界赛八强赛后，《首尔体育》的头版标题：《八星陨落，神话终结》。

    李繁没看那张报纸。

    他正俯身调试自己的机械键盘，手指悬在空格键上方，迟迟没有落下。

    空格键帽背面，用极细的刻刀，刻着一行几乎看不见的小字：

    **——你记得我的名字吗？**

    这是去年八强赛后，他在GEN休息室门口捡到的一枚被踩扁的GEN应援徽章，背面刻的。当时没人认出他，只当是哪个粉丝丢的。

    他按下空格。

    键盘发出一声清脆的“咔哒”。

    像一把锁，终于落了闸。

    训练室灯光明亮，映在五张年轻而绷紧的脸上。

    屏幕幽光浮动，GEN的战术影像一帧帧闪过：Crown佐伊抬手的弧度，Ambition皇子EQ二连的腰背角度，Ruler霞大招起手时睫毛的颤动……

    十一点整，场馆广播响起，声音平稳而清晰：

    “各位观众，因赛程调整，C组第二轮小组赛，滔搏电子竞技俱乐部对阵Gen.G电子竞技俱乐部，将于今晚十一点准时开始。”

    门外，红色应援区方向，忽然爆发出一阵压抑已久的、近乎呜咽的齐吼：

    “繁——哥——！！！”

    那声音穿过走廊，撞在训练室门板上，嗡嗡作响。

    李繁戴上耳机，降噪模式开启。

    世界瞬间安静。

    只有他自己平稳的心跳声，在耳膜深处，一下，又一下。

    他点开GEN的比赛录像，进度条拖到八强赛第42分17秒。

    Ruler霞的大招光影在屏幕上炸开，金红交织，遮天蔽日。

    李繁把画面逐帧暂停。

    在大招光芒最盛的那帧，他放大Ruler的手部特写——食指关节微微凸起，中指第二指节有一道浅疤，拇指指甲边缘，有一道新鲜的、细微的裂口。

    他伸手，从口袋里掏出一枚硬币。

    是韩元，背面印着世宗大王的侧脸。

    他把它放在键盘右上角，硬币边缘反射着屏幕冷光。

    然后，他敲下第一行代码。

    不是游戏指令。

    是记事本里，新建文档的第一行字：

    **第一千零二十七次，我看见你抬手。**

    硬币静静躺着，像一枚小小的、未引爆的炸弹。

    场馆顶灯忽明忽暗，仿佛整个首尔的电流，都在为这一刻屏息。</p>