“桥说什么?”影子问。

    “说”风”。”白四答。

    井台旁灯焰一线。李恭掀起石台下的一块薄砖,从里面摸出一只旧的小笔筒,筒里插着一根极细的毛笔,笔锋圆而尖。

    他把笔柄捏在指间,看看,塞回去。

    暗处那人笑:“你也学写字?”

    “笔拿得稳,弩也稳。”李恭道。

    “午门那边写了很多。”那人说。

    “我只看桥。”李恭背起手,“今夜风顺,到寅末会转。”

    “你怎么知道?”

    “水的声音不一样。”李恭竖起手指,“你听。”

    两人都没出声。水下有极细的嗡鸣,像一枚小铁片在水里碰到了另一枚。

    那是他前夜下的门簧在石缝间互碰的声。

    那一两下极轻,风一吹就没了。

    “门簧会爬起来吗?”那人问。</p>