换多数人的命。”

    朱祁镇没有说话。

    “这不是狠。这是慈悲。”

    朱祁镇看着他，忽然笑了。

    “于谦，你什么时候变得这么会说话了？”

    于谦也笑了。

    “臣跟皇上学的。”

    当天夜里，朱祁镇住在天津大营。他没有住专门的帐篷，就住在伤兵营旁边的营房里。小栓子急得直跳脚，但不敢说什么。

    夜里，他听见隔壁伤兵营里有人在唱歌。唱的是什么听不清，但调子很慢，很沉，像一首挽歌。

    他闭上眼睛，听着那首歌。

    “日月山河永在……”他低声说。

    第二天一早，朱祁镇回了京城。他骑在马上，走得很慢。小栓子跟在后面，哈欠连天。

    “皇上，您昨晚没睡好？”

    “睡不着。”

    “为啥？”

    “隔壁在唱歌。”

    小栓子愣了一下：“唱歌？”

    “嗯。伤兵们在唱歌。”

    小栓子不说话了。

    朱祁镇策马继续往前走。路两边的田地里，番薯和土豆已经收了，农民们在翻地，准备种冬小麦。有人抬起头，看见骑马的朱祁镇，愣了一下，然后跪下来磕头。

    朱祁镇摆摆手，示意他们起来。

    他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。

    那是多久以前的事了？已经一年多了。这一年多的时间里，他杀了很多人，做了很多事，得罪了很多人。但他不后悔。

    他抬起头，看着天。天很蓝，很蓝。

    “日月山河永在。”他低声说。

    风从耳边吹过，带着田野里泥土的腥气。

    远处，京城的轮廓出现在地平线上。宫城的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，像一座金色的城。

    他策马加快了速度。