“皇上杀的人，都是该杀的人。对畜生，不用讲慈悲。”

    朱祁镇没有说话。他握紧她的手，看着窗外的月亮。月光照在宫墙上，像铺了一层霜。

    远处，武学的操场上，隐约还有人在训练。那是赵石头，他总是最后一个走。月光把他的影子拉得很长，一刀一刀，不知疲倦。

    他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。那时候他以为，只要打赢了，一切都会好起来。但现在他知道，打仗只是开始。真正的仗，在朝堂上，在田地里，在每一个百姓的饭碗里，也在海的那一边。那边不是人，是畜生。对畜生，只有一种语言——刀。