翻到1990年3月，日记忽然变得简短，甚至有些潦草：
“3月12日：今天海生跟我说了一些话。我不知道该怎么回答。”
“3月15日：三天了，我没去上班。处长打电话来问，我说病了。”
“3月20日：明远来找我。他说他知道了，但他不在乎。我不知道他怎么会知道，也不知道他为什么不在乎。我只知道，那天晚上，我哭了很久。”
夏晚星的手开始发抖。
明远——那是她父亲的名字。
她深吸一口气，继续往下翻。但接下来的日记，忽然断掉了。从1990年4月开始，整整三个月，没有一篇日记。
再翻到7月，母亲的笔迹变了，变得沉稳，变得冷静，变得像她记忆中那个温柔又坚强的母亲：
“7月8日：今天和明远领了证。没有婚礼，没有酒席，只有我们两个人，在民政局门口拍了张照片。他搂着我的肩膀说：‘晚星他妈，以后我们就是一家人了。’我哭了，但这次是笑着哭的。”
夏晚星的眼泪滴在日记本上。
她终于明白了。
母亲和林海生之间，有过一段过去。那段过去是什么，她永远不会知道。但她知道的是，父亲出现后，母亲选择了父亲，选择了这个家，选择了用后半生来弥补。
而林海生，一直记得。
所以他会在书架上藏母亲的照片，所以他会在听到“夏晚星”三个字的时候表情微变，所以他会撒谎说“不认识”。
他从来没有忘记。
三
晚上九点，陆峥从马旭东那里回到宿舍，发现夏晚星坐在门口等他。
她穿着那件旧牛仔外套，抱着一个文件袋，眼睛红红的，但神情平静。
“怎么了？”陆峥快步走过去。
夏晚星站起来，把文件袋递给他：
“我找到了我妈的日记。”
陆峥愣了一下，接过文件袋，没有立刻打开。
“进屋说。”
两人进了屋，夏晚星把日记里的内容一五一十说了。陆峥听完，沉默了很久。
“你怎么想？”他问。
夏晚星看着窗外，声音有些飘忽：
“我在想，我爸当年接的那个案子，到底和林海生有没有关系。他在查的，到底是什么。”
陆峥走到她身边，和她一起看着窗外。
夜色中，远处港务局大楼的灯光依然亮着，像一只窥视的眼睛。
“晚星，”陆峥说，“你有没有想过，你爸留下的U盘，为什么在你妈那里？”
夏晚星转过头看着他。
“什么意思？”
“你爸牺牲前，一定知道自己处境危险。他把最重要的证据留给你妈，说明他信任她。但问题是——”陆峥顿了顿，“你妈当时已经病得很重了，她知道这个U盘的存在吗？”
夏晚星愣住了。
她从来没想过这个问题。
“你是说……我妈根本不知道这个U盘？”
“不一定。”陆峥摇摇头，“我的意思是，也许这个U盘，是你妈替你爸保管的。但你爸牺牲后，她因为身体原因，没来得及把它交给任何人，就……”
他没说完，但夏晚星明白了。
如果这个推测成立，那这十年里，是谁在维护U盘，就有了解释——是有人知道U盘的存在，也知道它在谁手里，所以暗中保护着它，等着有一天有人能打开它。
那个人，很可能就是章明远。
四
第二天上午，陆峥去了档案馆。
老鬼还是那副样子，穿着灰扑扑的中山装，戴着老花镜，坐在一堆泛黄的档案中间看报纸。看见陆峥进来，他头也不抬：
“又有什么事？”
陆峥在他对面坐下，压低声音：“章明远。”
老鬼的手指微微一顿，报纸发出轻微的声响。他沉默了几秒，放下报纸，摘下老花镜，看着陆峥：
“谁让你查这个的？”
“没人让我查。”陆峥说，“是我自己查到的。马旭东的师父，十年前国安的技术总工，夏明远牺牲案的技术负责人。案发后三个月人间蒸发。”
老鬼盯着他看了很久，眼神复杂得像一口深井。
然后他站起来，走到档案室深处，从最顶层的架子上拿下一个落满灰尘的档案盒。
“这是章明远的全部资料。”他把档案盒放在陆峥面前，“你看完就知道，为什么他必须消失。”
陆峥打开档案盒。
里面只有薄薄的几页纸，和一张黑白照片。照片上是个四十来岁的中年男人，戴眼镜，有些谢顶，长相普通，丢进人群里找不出来。
他翻开第一页资料，上面只有几行字：
“章明远，男，1958年生，原国安技术总工。1990年调离原岗，1991年正式离职。离职原因：另有任用。”
另有任用——这四个字太模糊了，模糊得像是故意的。
他继续往下翻，第二页是工作履历，密密麻麻写满了他参与过的案子。第三页是技术成果，长长一串专利和论文。第四页……
陆峥的手指停住了。
第四页只有一行字：
“1991年3月，章明远签署保密协议，接受‘深海’计划技术顾问任命。此后行踪，列为绝密。”
陆峥抬起头，看着老鬼。
老鬼坐在他对面，点燃一支烟，深深吸了一口：
“现在你明白了？”
陆峥点点头。
章明远没有消失。他一直在，只是换了一个身份，进入了更深的地方。他维护夏明远留下的U盘，不是因为私人感情，而是因为这是他职责的一部分。
“那他为什么不告诉马旭东？”
老鬼吐出一口烟，烟雾在空气中慢慢散开：
“因为‘深海’计划的保密级别，高于一切。马旭东是他徒弟，但也只是徒弟。他没有权限知道。”
陆峥沉默了几秒，又问：
“那现在呢？现在我能知道吗？”
老鬼看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你知道为什么我今天给你看这个吗？”
陆峥摇头。
老鬼把烟头按灭在烟灰缸里，站起来，走到窗边。窗外是档案馆的小院子，几棵老槐树在秋风中落叶。
“因为林海生。”他说，“你查到林海生和高天阳有勾结，查到林海生和夏晚星的母亲有过往，查到林海生可能和‘蝰