窗外，孩子们的笑闹声随雪花飘进来。他提笔，在诗册空白处写下：
“集义坐幽独，怀仁默夜清。”
忽然，后院传来重物坠地之声。明郎疾步而出，见一人倒在柴堆旁，黑衣染血，手中还紧握着一柄断剑。
是个女子。
明郎将她扶进厢房，母亲闻声而来，见状也不多问，只取来金疮药与热水。女子伤在左肩，伤口不深，但失血过多。她醒来时，烛光下，一双眸子亮得惊人。
“你是宋明郎？”她声音沙哑。
“正是。姑娘是？”
“我叫青霓。”她挣扎坐起，“有人要杀你。今夜子时，渡口。”
明郎心头一震：“谁要杀我？为何？”
“秦子岳。”青霓盯着他，“你今日拒绝陈公招揽，他们便不能容你活着。你若死，陈公可借为你平冤之名，清除政敌。你若活……便是隐患。”
“你为何知悉？又为何救我？”
青霓沉默片刻，从怀中取出一枚铜牌。牌上刻着一只踏云青鸟——这是已故太傅苏舜卿的门下信物。明郎呼吸一滞：苏太傅，正是当年力主彻查边军贪墨、因而触怒张相，被贬病逝的那位直臣。
“我是苏太傅的义女。”青霓声音很低，“义父临终前说，满朝文武，唯你宋明郎在诗案中宁折不弯，是真君子。他让我……护你周全。”
子时将至。淇水渡口，风雪怒号。
明郎按青霓之计，披着自己的氅衣，戴斗笠，走向渡口。冰面上，果然有三人持刀候着。见他来，也不多话，挥刀便砍。
但他不是宋明郎——是青霓假扮的。
刀光剑影在雪幕中绽开。青霓虽负伤，剑法却精妙，以一敌三竟不落下风。明郎伏在岸边枯苇丛中，掌心全是汗。忽然，他听见身后有脚步声。
是秦子岳。
“明郎，”秦子岳叹道，“你这是何苦？本可富贵荣华……”
“秦兄，”明郎起身，拍去身上雪屑，“你可记得陇西军中，我们同饮血酒，誓要肃清边弊、还百姓太平？”
秦子岳面色微变。
“那时你说，大丈夫当‘一世奉家国，百年忘利名’。”明郎向前一步，“如今，你的家国何在？你的名，又是什么名？”
对岸，火光骤起。马蹄声如雷，转眼数十骑已冲破雪幕，将渡口团团围住。为首者白须紫袍，正是新任枢密使陈公。
“秦子岳！”陈公声如洪钟，“你勾结西夏、陷害忠良，今已证据确凿！拿下！”
秦子岳愕然，猛地看向明郎：“你……你设计害我？！”
“是你害了自己。”陈公下马，走到明郎面前，长揖到地，“宋参军，陈某奉旨彻查边军通敌案，委屈你了。”
明郎还礼，目光却越过陈公肩头，看向冰面上被制服的秦子岳。那曾经谈诗论道的挚友，此刻眼中尽是疯狂与怨毒。
“陈公，”明郎缓缓道，“下官有一问：秦子岳所言，奉您之命招揽下官，可是真？”
陈公抚须的手顿了顿。雪落无声。
“是真。”老枢密使坦荡道，“但老夫要他招揽的，是当年陇西军中那个铁骨铮铮的宋参军，不是如今这个与西夏暗通款曲的秦子岳。”他从袖中取出一卷黄绫，“陛下密旨：着宋明郎复职，协查此案。功成之日，自有封赏。”
明郎没有接旨。他看向淇水。冰面下，暗流汹涌；冰面上，雪光映着火光，果真“长空万里琉璃滑”。
“下官，”他听见自己的声音平静如这封冻的河，“恳请陛下，准臣……致仕归乡。”
满场皆寂。连秦子岳都忘了挣扎。
陈公深深看他：“你可知，这是抗旨？”
“下官知。”明郎撩袍跪地，“琼州三载，臣日日面海自省。方知当年之祸，非因诗，非因直，而因臣以为，凭一腔热血、几篇文章，便可涤荡乾坤。实则朝堂如海，臣不过一粟。而今，”他抬眼，目光清亮如少年时，“臣愿做这淇水畔的一粒沙。沙虽微，可固河床；河床稳，方有清流。”
陈公默然良久。忽然仰天长笑：“好！好一个‘沙虽微，可固河床’！”他双手扶起明郎，眼中竟有泪光，“苏太傅临终前与老夫说，大宋未来，不在庙堂，在江湖。老夫今日……信了。”
他不再提旨意，只从怀中取出一枚玉佩，放入明郎手中：“这是老夫信物。他日若有所需，或天下有变，望君……莫忘今日之言。”
马蹄声远去，火光融入雪夜。渡口只剩明郎与青霓。她肩伤又裂，靠在残破的船板上，面色苍白如雪。
“你当真不走？”她问。
明郎摇头，撕下衣襟为她包扎：“苏太傅让你护我周全。如今，该我护你周全了。”
青霓笑了，这是明郎第一次见她笑，如冰河初裂，春水乍生。
开春三月，淇水解冻。
宋家庄办了桩喜事：宋家大郎娶亲，新娘是位外乡来的孤女，名唤青霓。婚事简朴，只请了乡邻。有人说新娘眉眼英气，不像寻常人家；有人说常见她在河边练剑，身姿如鹤。明郎只笑不语。
婚后，夫妻二人在河边建了座小小的“琉璃草堂”。明郎开塾授业，束脩随意，穷苦孩子分文不取。青霓则教乡间女子识字、防身。逢五逢十，草堂还开“讲古会”，明郎讲史，青霓说江湖，十里八乡的人都来听。
这日讲《史记》，说到屈原投江，有孩童问：“先生，屈原大夫那么有才，为什么非要死呢？活着不好吗？”
满堂寂静。窗外，淇水汤汤。
明郎沉默良久，道：“屈原大夫不是求死，是求生。”
“生？”
“嗯。肉身的生，有时；精神的生，无涯。”他望向堂下，那些眼睛亮晶晶的，像初融的河面上撒满的碎金，“屈原大夫选择了让他的精神，活在后世每一颗不甘苟且的心中。这选择，叫‘立德’。”
课后，青霓在河边等他。夕阳将河水染成金红色，果真“云镜淇光水”。她递来一封信，是陈公寄来的。信中说，秦子岳案已结，牵连者众，朝堂为之一肃。末了附诗一句：
“道行与道尊，两义各千古。”
明郎将信就着河水点燃。灰烬落水，倏忽不见。
“不可惜么？”青霓问。
“可惜什么？”明郎牵起她的手。她掌心有茧，是握剑的痕迹，也是如今握锄的痕迹。
“经世济民的机会。”
明郎笑了。他指向河对岸：草堂炊烟袅袅，蒙童散学归家，母亲们立在门口呼唤。更远处，田野新绿，农人荷锄，有山歌隐隐传来。
“这难道不是经世？”他轻声说，“这难道不是济民？”
青霓靠在他肩头。暮色四合，第一颗星子亮在天际。
是夜，